有没有这样一种可能：消失已久的记忆忽然在某一刻就清晰明亮起来，象密林深处划亮的一支火把，然后漫山遍野都是亮起来的火炬，山谷突然就象一盏巨大的灯。黑暗中火把滋滋地响，松节油散发出刺鼻的辣味，呛得人容易流下眼泪。有时候，记忆同样也会使人呛住呼吸。

　　多年以后，我在回忆往事，就象多年以前我在看一则电视广告：一堆支离破碎的玻璃片突然神奇地拼合起来，转眼间严丝合缝完好如初，鱼缸依旧晶莹剔透，鱼儿依旧畅快地游泳。

　　我是站在商店的玻璃橱窗外面目睹这则广告的。那些年的夏天，夜晚总是很炎热，我站在商店外面，透过橱窗看电视。对我而言，世界就隔着那样一扇橱窗。摇头晃脑的电风扇把营业员的工作服吹得来回摇摆，象操场中央的国旗。电视剧总要到深夜才渐入高潮，商店总在深夜就要关门打烊，我只能在深夜夹杂于民工中间一哄而散。电视台不厌其烦地反复播放那则广告，于是我有反复被愚弄的感觉。我觉得鱼缸碎了，就不应该再复原，就让它变成一堆碎玻璃好了；至于鱼，就应该让它死掉……

　　她说，对往事突如其来的回忆，是年老的无奈征兆。除了常常感到疲倦，常常望着屋檐的滴水神思恍惚，我想我还远没有老。杜拉斯说：我已经老了。可我依然年轻。

　　六月的一天，我坐在家中，看着电视里广濑老师亲吻她的学生。现在，我已经不用再跑去街上，隔着橱窗看营业员苍白的脸色。我有了一块属于自己的遥控器，可以随心所欲地操纵故事里的人物。我把接吻的镜头回放了一遍又一遍，仔细观察他们的每一个细节。老师白皙的手指在学生的脸上游移，象岁月流过的痕迹。他们第一次作爱是在学校的图书馆。我闭上眼睛，仿佛能看见他们作爱的场景。他们在两排书架间紧紧拥抱，间或，会有一本硬皮封面的书掉下来，书页翻开，铅字全部跳出来；或者，书架上的书统统都掉下来，他们就在堆积如山的书籍中做那件事.

　　这件事，我觉得不应该是天生就会的，应该有人教。年轻漂亮的女老师是最合适的人选。书架之间的空间很狭小，肢体难以尽情舒展。比如客厅的沙发、卫生间的浴缸、汽车的后座、公园的长椅，所有适合作爱的地点都是狭小拥挤的。他们应该坐着，面对面地拥抱、接吻。学生把腿绷得笔直，老师坐在他身上，细长的手指轻柔地引导。是的，应该采用这种姿势，我觉得属这种姿势最完美也最持久。学生由于紧张而睁大双眼，汗水只能绕道而行。浑圆的乳房此刻就在他的眼前，象两颗并排跳跃的果冻，如果伸手去接，它们便会象两股新鲜的牛奶注入手掌心，然后迅速凝结起来，决不会向四处流去。猛烈撞击的一刹那，他应该把头埋在她的胸前，埋在她深深的乳沟中。他象个痴缠的婴儿，她象个哺乳的母亲……

　　六月的上海，是个淫雨霏霏的季节。我家的弄堂对面是一座小学，学生放学回家要穿越马路。那是一条狭窄的柏油马路，两旁梧桐树的树冠可以在路中央牵手。多年以前，我的音乐老师是我的班主任，每天放学以后，她站在夕阳里目送一群孩子迅速消失在散布于马路对面的十几条弄堂内，象注入沙漠的支流。马路对面不时会有自行车丁零当啷的行驶声，吱吱啦啦的炒菜声，哗哗的自来水声，还有刷马桶的沙沙声。那年，我父母正准备离婚，必须离婚的原因是去年这个时候他们复婚了，据说是为了我。他们的高声叫骂在蛋鸽路的石块中间来回撞击，就象在学校走廊的水泥地上扔了一筐乒乓球。他们整夜整夜地吵，所以晚上我只能去街上看电视。电视里也有吵架的夫妻，但很少动手。我小学的音乐老师常常就站在梧桐树的树荫下目送我们远去，她有一对很美的乳房。我知道它们很美，因为我曾看见过。

　　我把这件事情告诉她的时候，她正躺在被窝里。白色的被单被蜷曲的双腿拱起来，就象她微笑时鼻子中央的褶皱。她有些兴奋，说，给我说说，你是怎么会看见老师的乳房的？

　　我的音乐老师有一只白色的搪瓷杯子，杯壁上用红色油漆印着“抓革命促生产”。杯子放在钢琴上，白色的搪瓷闪闪发光，钢琴则是明亮的黑色，象沐浴着月光的夜空。老师弹奏完毕一首乐曲，拿起搪瓷杯背过身去，藏在钢琴后面。那架黑色钢琴上的反光里，游动着老师柔和的侧面曲线。我看见老师掀起上衣，乳房被手掌托起来，在拇指和食指轻轻挤压下，它象是有生命的小动物般跳跃着，于是一股白色的液体，以优美的弧线注入了搪瓷杯。

　　那样的白色搪瓷杯我家里也有一个。静悄悄地摆在两个热水瓶中间，白色的杯壁上积了薄薄的一层灰。妈妈已经好久没有回家了。直到有一天，两个男人冲到家里跟父亲扭打起来，杯子被撞翻在地。我蜷缩在墙角，看着杯子一直滚到我的脚边，雪白的杯壁上，砸出一个黑色的斑点。这两个凶神恶煞般的男人用绳子把父亲捆起来。我认识他们的脸，他们是我的舅舅。他们用手指戳着父亲的鼻子，说，你再敢动我姐姐一根头发，我就打死你。然后他们开始搬家里的东西，几乎搬掉了所有的东西。他们没有忘记搬走那台黑白电视机。这没有什么了不起，我可以去商店的橱窗外看电视，就象现在，我躲在大衣柜的镜子后面看他们挥舞拳头，揍那个我称之为爸爸的男人。那条捆住他的绳子现在还在，父亲一直留着。喝酒的时候就拿出来摆在桌面上，仿佛是一道菜，或者一条泡在酒里的蛇。

　　我曾经把这次搬家的经历写进一篇作文。语文老师当作范文在全班同学面前朗读，仿佛是在朗诵我的一份检讨。我感觉自己就象被捆在床脚上的父亲一样，被绑在讲台上，绑在同学们面前，同时老师拿着教鞭狠狠地抽打我。

　　我有过许多老师：年轻的、老弱的、漂亮的、丑恶的，温柔的，严厉的……她们都有一个共同的爱好，喜欢把我单独关在办公室里，给妈妈写信。在她们眼里，离婚的夫妻里，只有母亲永远是受害者。而我，似乎我永远和别的孩子不尽相同，她们尽量隔绝我与其他孩子在一起，似乎我会受伤，只让我独自去她们的办公室。可是，我觉得我没有什么不一样。如果一定要说有，我想唯一就是因为曾经看见过我的音乐老师的乳房，而别的同学没有。放学后，音乐老师领我去她的琴房，交给我妈妈寄来的信，说，你看看吧，写了回信再回去。这一点都不难，这样千篇一律的信我已经写过无数了。老师坐在我身边翻一本杂志，忽然她站起身，拿起了钢琴上的白色搪瓷杯，表情似乎有些犹豫不决。

　　我抬起头，说，老师，我知道你要干什么。

　　老师吃了一惊，搪瓷杯当的一声撞在钢琴上，琴键此起彼伏地应和。她盯着我看了很久，起先把脸涨得通红，突然一把拉我到怀里。我立刻闻到了一股奇花异草般的香味。我发现我哭了。

　　我讲到这里，她从后面抱住我，被单下的手臂在我的胸前交汇。那双柔情似水的乳房摩擦着我的背脊，我可以清晰地感受到它们的轮廓。我觉得自己背部的神经最敏感，我说，每次你在我背上写字，我总轻而易举就能感觉出那是“我爱你”。她说，你选择爱我，是不是因为我的职业是老师？

　　六月的上海，总有下不完的雨水。那所小学就在我住的那所房子对面，每天傍晚孩子们在雨中欢快的嬉戏。马路的左边是学校，右边是家。右边是吱吱啦啦的油锅里的爆裂声，左边是孩子的欢笑。我知道，做一个小屁孩是最幸福的。

   短信节日传情奖中奖：数码相机、CD/VCD……大奖总值5万元！