去咖啡馆看书，听起来很矫情。但当你发现继续一个人留在家里，会怀疑自己跟这个世界还有没有关系时，可能你就会和我一样，忘记自己对矫情的嘲笑。

　　我在自己独居一年之后，产生了这种症状。当然，还因为迷人的世界杯，间或出现的晚间聚会全部被取消。每天下班就回家，第一个星期觉得没有应酬真好；第二个星期手头堆了一大堆事，但却很无聊，觉得时间多得让人惶恐。然后，就每天在家里盼着电话响，希望有人想起我。可是大家都在看球赛，人们只会想起罗纳尔多。尝试着给朋友打电话，不是不接听，就是正在看球。

　　后来，我实在受不了了。虽然，我也很喜欢足球比赛，但是一个人无休止地看下去，只能用"真恐怖"来形容。无论我尖叫，还是骂人，结果都是毫无反应。静止的空间就像海绵，吸收了全部。我如火的热情无一例外地遭遇冷水，慢慢连自己的热情都变得无聊起来。我觉得这样日以继夜地在家里呆下去，不久的将来我会丧失语言能力，丧失幽默感，长出一张呆若木鸡的脸。

　　可是，球不看还会惦记着比赛结果，什么也干不成，所以，我做了那个看起来很做作的选择——到我楼下的一家西餐厅去看球。每天的最后一场大战开始之前，大约7点钟我带上一本杂志，去餐厅找一个可以看球赛的位置，点一份套餐——蘑菇牛排饭，或者意大利面条。吃完饭刚好喝着赠送的凉茶，和服务员、用餐者一起看比赛。我相信他们中的大多数不懂足球，对于他们来说，4年一次的世界杯不过是一种时尚。他们会为险球惊叫，但除了破中国队的门，他们都高兴。但也是这时候我沾沾自喜地觉得自己很懂球，心里暗暗地评价着两支球队的技战术水平。

　　经历过这样的状态之后，我终于理解了那些经常出现在咖啡馆里的人。我们都太寂寞，身边没有什么可以证实自己的存在。去咖啡馆可以找到一面镜子，"以人为镜，可以正己"，一个人，或者一群人都是一面镜子，有了镜子我们就能在镜像里看见自己。

　　文/术术