何其是突然提出来要和我分床的,但借口非常地合理婉转,他说:“这些日子公司里很忙,我可能常常会很晚回来,而你需要绝对质量的睡眠。”
我当然需要,每个第二天有可能要上手术台的医生都需要,所以我看了他片刻,没有说话。而当初一定要有两个同样大的卧室的房子,原本是为了有朋友来住,现在方便了分床的我和何其。
何其拿着睡衣走出去的时候,我看着他掩上的门愣了片刻。没觉得和他一起有什么好,但是已经习惯,习惯他在我的左边,关灯接电话,有时帮我拉一拉被子。而我在转侧时,可以触到他的身体。
于是那天很晚了还睡不着,好在第二天没有什么手术等着我。后来坐起来看墙壁上的结婚照,灯光下竟然看到一层薄薄的灰尘,封闭那么好的房间,还是会有灰尘的,而我,也已经很久没有留意。两年的婚姻,一切都早已经平淡。
其实最初就是平淡的。
朋友介绍何其的时候,我已经27岁,何其也已是而立之年,都到了婚姻的尴尬年龄。但看到何其我还是挺意外的,一个30岁没有婚姻的男人原来并不是条件不够好:180公分,英俊挺拔,一头健康的黑发,言谈举止间带着高档写字楼培养出的那种优雅,也不过30岁,已经做到一家大公司的市场总监。
一直到三个月后我们结婚,我都没有问过何其的从前,他只说自己是推崇先立业后成家的男人,我觉得已经够了。何其同样没有问我这样一个算得上漂亮雅致的女子,也为何一直小姑独处,那时最重要的,是对方正是我们想要的那棵婚姻的稻草。所以不过第二次见面,何其就对我说:“嫁给我吧。”
我想了想,有一分钟,说:“好。”
婚礼选在那年的元旦,日子也好,祝福也多,红玫瑰沿街扬扬洒洒了一路。何其挽了我的肩下了紫红的凌志车,每个人都以为,王子与公主的幸福就此开始了。
我没有那种想像,但至少认定,平和的婚姻生活到来了,我们可以在平和中好好过下去,要个孩子,到终老。一直知道彼此之间没有那种热烈的爱情,甚至新婚之夜,何其也并没有说出爱来。但我的心,是满足的。于是渐渐习惯了这样一个男人,他的英俊,他淡雅的味道,他身体的热烈,还有他的声音,而他,也已经熟悉我的气息,我身体的一切秘密……分床后,一连几天,何其当真是很晚才回来,我在黑暗中听到他走路的声音,然后是洗漱间里缓缓的水流,每次经过我的房门,没有丝毫地停顿。即便我们没有热烈过,却也没有这样地冷落。一个人乱七八糟地想了很多种理由,最后想到的是第一个就想了但不肯认可的——那就是,何其有了外遇。
心一点点往下沉。虽然何其没有说他怎样爱我,但在婚姻的瞬间里,给过我关于永恒的承诺。
从想像到跟踪何其中间只隔了一天的时间。何其一定不认为我这样一个女人会有那样的举动,他忽视了,在婚姻里,所有妻子的心态大多是一样的。
三天后的黄昏,所有猜测被悲哀地释疑。“家乐福”地下停车场,在出租车上,我看到何其进去不久后带了一个女孩从绚烂的灯火中走出来。那个小巧玲珑的女孩子,有着洋娃娃般的可人模样。
在石柱旁,我看到何其弯下身来轻声细语地哄着女孩,眼睛里全然没有了熟悉的那种犀利,只是恨不能成水的温柔。
我完全愣住,他怎么是何其?何其什么时候成了一个那样懂得纵容的男人,我所知道的何其最深刻的温柔,也只是用手抚摩我的头发,把他的吻留在我的额头。以为他是那个样子表达感情的,但是我错了。
车子驶出停车场的时候,我放弃了对他的继续跟踪,年轻的司机不动声色地把后视镜调离了可以看到我的方向。我知道,在他的眼里,不过是一个受伤的妻子发现了丈夫偷情的秘密。
可这是真的。
何其早上离开家的时候,对我说晚上他不回来了。
一个台阶一个台阶地爬到12楼,关上门,把鞋子扔到墙角,整个人陷进沙发中,拿起一杯水递到唇边,眼泪才开始往下掉。何其是爱那个女孩的,我刚刚知道他所给予我的,充其量,也只是一种最简单的感情而已。
何其回来的时候已经是第二天的午后,我刚刚醒过来。他的眼睛中有掩饰的痕迹:“你的气色不太好,不舒服吗?”
我笑了笑,摇头。
我告诉自己不要揭穿事情的真相,我的骄傲不允许。我看着何其换鞋子,进漱刷间,他有洗冷水澡的习惯。片刻后走出来,又是容光焕发。这个英俊的男人,我们已经有了两年的婚姻,却没有过爱情。想想,心就酸酸的。
何其出来时我已经收拾了简单的衣物,我说:“下周我替同事值班,不回来了。”我要给自己一些时间,虽然我知道何其提出离婚不过是早一天晚一天而已,但我不想在没有任何准备的时候,他先在形式上抛弃我。
何其显然有些意外,他说:“今天是周末,你现在就要走吗?”
我说:“是。”
忽然很怕和何其面对,怕面对后的结局。躲避也许不是最好的方式,但除此以外,我不知道该做什么。我没有想结束这场婚姻,或者心底里,我是不肯的。
拿了行李去了红茶那儿,结婚后,我只剩下她一个朋友。红茶独身,而且并不想要婚姻,偶尔身边有男人,自己住一套很大的房子,寂寞的时候会在家里开Party。
当初红茶并不赞同我嫁给何其,她说:“一个女人要嫁,还是应该嫁给爱情。”可是27岁的时候,我认为爱情并不真实,我已经徒劳地找了太久。打开她的家门时,红茶正躺在阳台的藤椅上看书,暮秋的阳光是鹅黄色的。没有告诉红茶我为什么离开家,她也没有问,但彼此已经心照不宣。白天上班,晚上和红茶一起吃饭,在街中闲逛,要么泡吧,那样的生活,已经被我隔断两年了,忽然回转过来,闲散得有些不真实。
我不打电话给何其,他也不打给我,一个男人的心走了,连敷衍都不肯。陈亚坤出现的那个晚上,一周的时间已经过到末尾了。红茶打电话给我说:“今天晚上家中有聚会,你早一点回来,有一个惊喜给你。”
怎么都没有想到红茶说的惊喜竟然是陈亚坤,打开门看到他站在面前时,我张大了眼睛。我想如果走在街上我不会认出他来,6年前那个青涩凛冽的男生已经是个挺拔俊朗的男人了,穿烟灰色西装,不再瘦削单薄,是我喜欢的男人的模样,目光中更比何其多了一份明朗。
大学时,我拒绝了陈亚坤整整4年,我一直觉得大学里的爱情,不过是年少时寂寞的游戏而已。毕业后陈亚坤飞去了美国,再没有音讯。而我,却已经早早忘记他了。
我们对视了短短的时间,陈亚坤忽然伸出手来拥抱了我,不容我的拒绝。那么有力的手臂,一点点紧着我的身体:“宝心,你好吗?”
眼泪忽然掉下来。飞快把它们藏进陈亚坤的衣服,我抬起头来,离开了他的手臂。陈亚坤握了握我的肩膀:“你没有任何改变,还是那么清澈。”我笑一下,我的这般美丽,从来都没有落入过何其的眼中。
跟陈亚坤走进客厅,才发现红茶说的聚会,不过只有他一个人。
红茶说:“陈亚坤昨天从美国回来,对我说的第一句话是,我想见李宝心。这个没有良心的男人,难为上学时我暗恋过他了。”
陈亚坤笑,没有辩解。6年后他不再喜欢像当初那样总是想表白什么,他用眼睛看着我。我发觉自己并不了解那双曾经熟悉的眼睛,我没有给过他机会,也没有给过自己。但是6年的时间,已经物是人非。
简短地寒暄,没有怀旧也没有对分别后彼此生活的描述。后来陈亚坤说:“我一直想可以有个机会和你一起跳一支舞,现在这个愿望还在,是我惟一没有长进的。”
忽然地感动。红茶放了音乐跑去厨房,偌大的客厅只剩下我和陈亚坤两个人。他拥起我,那种小心翼翼像拥着一个公主,轻轻地旋转,转到我的心,恍惚着回到了从前。
整个晚上,我竟然没有想起何其。很晚了陈亚坤才离开,他走出去了,又折回来,在门边,陈亚坤说:“宝心,我只想你快乐。”
两天后,我回家。忽然不想再逃避什么了。这样没有爱情的婚姻,要它做什么呢?
红茶戏谑:“你不是要和陈亚坤旧梦重温吧。”
我摇头:“我和他压根就没有旧梦。”但是我没有告诉红茶,没有旧梦却可以重新开始,当陈亚坤把我抱在怀中的时候,我是那样陌生的悸动和慌乱,像一个初恋的女孩子。那种感觉,和何其在一起时从没有过。
房子里充斥着寂寞的味道,到处都蒙了淡淡的灰尘。显然,何其一直没有回来。这样也好,省得面对尴尬,两年中,我们连争吵都没有过。没有过争吵的婚姻,这一刻想起来,虚幻得如同水中月镜中花。
打了何其的电话,我说:“我是李宝心。”
何其一愣,我没有给他停顿的时间:“我们离婚吧。”
“为什么?”何其说,“你不是开玩笑?”
我摇头,虽然他看不见,我说:“何其我们都骗了自己,而且也都为对爱情的否定付出了代价,婚姻是不应该被敷衍的。”
好长时间的沉默,何其最后说的一句话是:“谢谢你宝心,我是认真的。”
我呼出一口气来,发现我真的只是不想有被抛弃的感觉,虽然我离开何其和他离开我,结局都是一样的。这场婚姻,也真的没有丝毫的爱情在维系,我和他,终究只是敲错了门的陌生人。
挂上电话,我拨了另外一个号码,我说:“我是宝心……”
一个女子温柔清丽的声音:“你找亚坤?他在洗澡,需要我代为转告吗?”
我的心停顿了一秒钟,忽然笑起来:“对不起,我打错了。”挂断电话,我低下头去,一瞬间,眼泪迅速地、不可抵挡地喷薄而出。
但我想仍然要好好谢谢陈亚坤,是他的出现给了我一种放弃这种生活的勇气。真正属于我的爱情总还会有的吧,即使我已经30岁,即使它还很遥远还没有出现……
文/宁子
|