笔者曾经专门去北京出版圈混了半年，为书商打工，专门炒作一些所谓的畅销 书，比如《ＹＯＫ青春快递》、《民国十大杀手》、《男孩私语》、《女孩私语》、《性变 态报告》等等。对畅销书的快速制作作略知一二。年初参加了北京举行的１９９９年全国图 书定货会，对畅销书出笼的内幕进行了详细的了解。

　　首先反应要快，《学习的革命》火了，马上就出笼《教育的革命》、《生命的 革命》、《家长的革命》、《老师的革命》等等，把久违了的“革命”一词炒热。等市场上 差不多吃饱的时候，再反戈一击，大骂一番，出一本《打破〈学习的革命〉的神话》的书， “革命”系列告一段落。安顿的《绝对隐私》卖火了，紧接着就推出《单身男人隐私》、《 单身女人隐私》、《婚姻隐私》、《真诚隐私——清华、北大９位女博士生自述》等等。一 时间，各个出版社纷纷盯住“隐私”，出售“隐私”，大发“隐私”财。这些“隐私”书不 仅书名相似，连作者的名字也相近，什么安琪、安静等“安氏”的姐妹，便于以假乱真。

　　畅销不一定是好书，好书未必是畅销书。这是许多学者的共识。像《性变态报 告》这类书，除了畅销，再也没有别的价值。曹雪芹当年写的《红楼梦》，“批阅十载，增 删五次”，他的初衷绝不是迎合大众，制造热点、卖点，否则他不会到死还没写完，连半个 银子的稿费也没收到。畅销书首先要“好看”。通俗，流畅，读者看起来倒是轻松了，达到 灵魂的震憾；其次要媚俗，迎合大众的浮躁心理，涉及所谓的热点。一部分畅销书则会加重 社会的浮躁。笔者曾经和光明日报出版社的编辑讨论过这个问题。他说，前段时间北京流行 感冒，一时间人人谈流感色变，医院无床位。医院从病人身上大大赚了一笔；到了春季，北 京又要流行肝炎，秋季又要流行肠炎了，……每次医院都能赚上一笔。现在，大家患上了“ 窥隐癖”。流行这个，书商们便大批量地制作隐私书，以满足“病人”的欲求。见普通人隐 私已不足以掉起读者的胃口，索性炒起高层领导的隐私了。所以要写畅销书，你得从“病人 ”身上打主意。

　　京城有个畅销书作家，他的《骚土》、《燎人》广为人知。他就是老村。他经 书商之手炒作的第一部长篇《骚土》曾风靡大街小巷。老村说，当他拿到这本书时，发现从 封面设计到广告用语，作者被打份成一个写下流作品的地摊作家。“我以这种自毁性的面目 出现了。这天夜里两时，我逐字逐句地审计着《骚土》，及至读完，我已跪在地上哭得爬不 起来了。我发觉，自己成了一个罪人。”书商只管赚钱，将书稿删除得一塌糊涂，仅保留读 者“感兴趣”的章节。

　　作家徐城北这样给畅销书定位；这应该是浮泛文化赠与读者的一个最灵便也最 花哨的窗口，它就像一架随时移换角度和变焦的高倍望远镜，让读者“随意”去扫描社会的 各个角落。它所赢得的阅读效果，只能是轻松愉悦而不是痛切深刻。要想真正地懂得和适应 社会，就不能如畅销书那样随意变焦和改换方向，而只能无条件地投入到现实环境当中，去 参与活的斗争——要舍得流几身汗，沾许多泥污，甚至要流若干血泪！