对于一些人来说，暧昧的夜总会是属于老板们的，嘈杂的卡拉ＯＫ是属于打工仔的，迷乱的酒吧是属于流浪艺术 家的，动感的迪厅是属于酷男辣女的……而这里，才是属于他们的。

　　时间　一周前

　　地点　北大东门外成府街平房区内“雕刻时光”书吧（也可以叫“电影咖啡馆”）

　　场景　沿着铺满鹅卵石的小径拾级而上，门口静静地悬着一块拍电影用的打版，黑底白字的“雕刻时光”四个字 似乎要把什么凝固下来。推开一扇拱形的古朴木门，右手是收银台，台上放着主人的名片，后面的一行字让人在心里又默念了 一遍，“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”入室，三面墙上各国的书籍斜斜得躺着，左面是电影书，从台湾远流出 版社的电影馆丛书一直到北京电影学院的学报，右面是哲学、文学名著，中间是些外版的杂志。一些唱片在木头架子上静默地 停着，几件手工皮具和陶器散落旁边。随手翻开一本书，发现上面还停留着主人的淡淡的朱批。如果是周四、周六的晚上，这 里会放映学院派老电影，阿莫多瓦的《窗边的玫瑰》、塔克夫斯基的《镜子》、《乡愁》、安东尼奥尼的《放大》、《台风俱 乐部》、《蒲公英》……

　　被这些一下子扑入了眼里，还真需要定下神来，拂去时光的恍惚，细细寻找自己。现在好像才听到了些什么，是 若有若无的古典音乐和低低的谈话声。要了饮品，发现名字竟然来自老电影，“恋恋风尘”是侯孝贤的代表作，香瓜柠檬兑成 的“雾中风景”合了安哲普洛斯的影片名，凤梨葡萄鲜奶兑成的“开罗紫玫瑰”则是因为伍迪-艾伦。

　　于是不免有些误闯了谁的书房般不期而遇的惊喜。

　　人物

　　庄崧冽（主人）：我是１９９３年从台湾来北京电影学院导演系读书的，前苏联有个导演塔克夫斯基，他是我最 喜欢的导演，他有一本关于电影反思的书，名叫《雕刻时光》，“电影就是在雕刻时光，是把时光记录在胶片里”，我希望人 们在这个小咖啡馆里留下自己的时间和烙印。这里可能是北京第一家有书的咖啡馆，我想让人们觉得这儿就是自己的一间书房 、一个客厅、一座图书馆的阅览室。成府街这片小胡同是北京少有的平房区，不知能不能保留下来，这儿有万圣书园、有咖啡 馆，简直就是“北京的乡愁”。

　　小郑（侍者、利用假期打工的人大新闻系女学生）：这里是家庭式的感觉，很温馨，一般都是附近北大、清华、 语言学院的学生、留学生和附近的白领。我平时晚上来，现在放假了，每天都在这儿。客人们在看电影、翻书、聊天儿，我就 看着他们。

　　于长江（北大社会学所博士）：大饭店里的咖啡馆是商业化的，我坐在那儿就是在等人的感觉。我喜欢这儿，没 有任何其他目的，就是为了坐一会儿，和朋友聊聊天儿，看看书。现在这里已经有了一批固定客人，有点儿小沙龙的感觉，彼 此间有种不用说的默契，像放大了的学生宿舍。我是爱招呼朋友的人，我原来的宿舍“２２１”就像一个俱乐部，我觉得提起 这儿就好像提起“２２１”，指的就是一种感觉、一种生活。我们要的是身体和精神的自由、放松，大家都遵守同样的游戏规 则，没有“异类”，进来以后我还是我，而且把我的一部分强化和放大了，是不是？迪厅就相反，我不是我了。

　　如果这种绿色台灯换成纸灯或者木灯就更好了，我不喜欢金属和塑料的东西，地板能不能席地而坐？要求可能高 了点儿，不过这个空间对我而言是个性的、温暖的。我喜欢这儿的书，不新不旧，没有明确的分类，一种恰到好处的“乱”。 不过，稍微有点儿滞后，要是把我的书拿来……开个玩笑，我的书很珍贵的。

　　桑比娜（奥地利空中小姐）：欧洲有一二百年的咖啡馆文化，已经成了一个人群的一种生活方式、一种常规的生 活，十九世纪很多文化界人士的工作都是在咖啡馆里完成的。奥地利的很多酒吧、咖啡馆都有悠远的历史故事，主人甚至会告 诉你当年莫扎特是坐在哪个位子的。咖啡馆好像在北京还没有形成一种文化、传统和生活方式，价格对于北京人可能也有点贵 ，而且思路上比较西化，好像是为外国人设计的，包括这个“雕刻时光”。其实如果学欧洲的话，可能永远也学不到原汁原味 ，为什么不保持中国的风格？日本就很好，他们始终对自己的文化很自豪，不是简单模仿，反而让西方也很欣赏。

　　吴涛（自由画家）：喜欢这儿就是因为这里舒服。

　　胡旭东（北大中国当代文学博士）：我经常来，因为喜欢这儿的风格。来这的人恐怕没有不喜欢电影的，我也特 喜欢这儿的片子，这儿的老板和我一样，比较关注好莱坞以外的影片，放的片子应该说是非常珍贵的。还有，这儿的书很好， 即使不看电影，喝喝茶、翻翻书也是好的。这儿的精神氛围非常适合我，老板没有那种盛气凌人或漠然的感觉。他常常自己做 侍者，有种踏踏实实、温温婉婉的“台湾味儿”，他聊起天来也很诚恳、诚挚。对了，还有安静，来这儿的人应该都是爱静的 人。

　　我不喜欢什么“品味”之说，好像有意给人打上“中产阶级”的标签，这里对我的口味，仅此而已。每个酒吧都 有自己的风格，这间“雕刻时光”像一个深藏不露的人，有自己娴静的性格。就像三里屯的酒吧是摇滚的，是流浪艺术家的， 但是家家都差不多，用德国一部小说就是《没有个性的人》。这里再大一点儿就更好了，当然，千万别太大了。

　　何赛-哈维尔（洛阳外国语学院教师、西班牙人）：我以前在北大当外教，一次在附近散步，无意中发现了这个 不一样的咖啡馆，以后每周都来，我应该算是这里最早的一批客人了。现在我去洛阳了，回北京时一定要到这儿来，有时一个 人，有时和几个朋友，这里都是很好的空间。咖啡对西班牙人很重要，在大学里有很多咖啡馆，年轻人在里面学习、讨论，我 在北京也能找到这样的咖啡馆很开心。当然北京现在的很多酒吧是西方风格的，我觉得什么风格无所谓，只要自己感觉对了就 行了，比如这里，我的感觉就很舒服。

　　刘峻（北大西班牙语系研究生）：

　　酒吧有不同的风格，比如东四的忙蜂酒吧、黄亭子５０号酒吧，有些是摇滚、暴力色彩的东西，有些是前卫艺术 的中心，流浪者的感觉，而这里不同。我来这儿纯粹为了寻找一种氛围，不为任何别的。开始的时候这里人很少，现在多起来 了，我想认同它的人会越来越多。本报记者王月心文并摄