简-奥斯汀(1775－1817）是世界文学史上久负盛名的英国女作家，一生未婚。她的六部小说：《傲慢与偏见》，《理智与情感》，《爱玛》，《诺桑觉寺》，《曼斯菲尔德庄园》，《劝导》，至今拥有众多的读者。这些作品大都描写作者熟悉的乡下绅士淑女的婚恋故事。她极擅长捕捉身边人物的一言一行，一颦一笑，展现微妙的人物性格。可是人们发现，几乎她所有的作品都是25岁之前写成的。25岁以后，仅仅对以往的作品做了一些补充，修改，基本上没有新作问世。为什么这样呢？对这个谜历来众说纷坛。1993年，英国突然传出简-奥斯汀和“性”有瓜葛。顿时，举国震惊，罩在女作家头上的圣洁的“光环”消失了。1997年，敏感的出版商分别推出由大卫-诺克斯和克莱尔-托马琳撰写的奥斯汀传记，试图揭示她真实的一生，并解开此谜。 　　两位传记作家翻阅了奥斯汀积满尘埃的大量信件，对众人熟知的生平进行了冷峻的审视，并独辟蹊径。他们不谋而合地对奥斯汀的表姐伊莱莎-汉考克不惜气力，重彩浓墨。伊莱莎生于印度，很可能是英国驻孟加拉首任总督沃伦--黑斯廷斯的女儿；她母亲是奥斯汀的姨母，曾作为廉价新娘送往印度嫁做人妇。回到英国后，小伊莱莎养尊处优，犹如金技玉叶，使境况不佳的奥斯汀姐弟羡慕不已。她长大后嫁给了一个法国伯爵，不久守寡。但她快活依旧，仿佛魅力四射的公主。耐人寻味的是，她大把大把的钱来路不明不白，每当她驾临奥斯汀居住的史蒂文顿时，总要带大包小包昂贵的礼品。她设法使奥斯汀家的两个男孩为之迷恋，而最终却突然投入亨利的怀抱，并且一进家门就坚持要雇一个法国厨师。 　　对两位作家而言，伊莱莎是英国乔治亚时代盛行的纸醉金迷的文化象征。他们认为，奥斯汀与之常来常往，不可能不耳濡目染。在奥斯汀看来，清贫的牧师及爵位最低的男爵堪称自己的同类，而那些精明过人的律师，一只眼睛总盯着钱的海军军官，则为自己所不及。伊莱莎虽是她的表姐，毕竟腰缠万贯，在为有这样的富亲感到自豪的同时，自然也不胜羡慕。小小年纪的她极爱到豪居肯特的亲戚家做客就是一个佐证——并不是因为那里的风景诱人，或坦但布里奇韦尔斯如何有趣，而是因为那里的人个个都很富有。早期对物质的向往，影响了她的一生。 　　传记作家认为，奥斯汀25岁后创作停顿有两个重要原因：金钱上的执著，精神上的沉沦。25岁时她已写完《傲慢与偏见》，《理智与情感》等早期手稿。但十年以后（此时她完全依靠兄弟们生活），才猛然惊醒：凭自己手中的一杆笔完全可以开辟一条财路。于是，她开始郑重地调查作品的市场价值，并相机行事。37岁那年，终于获得了一笔收入，令她喜不自禁。她买了当时最时髦的平纹细布，在富人经常光顾的斯罗恩广场推着手推车悠然采购，还往家里送了一些孩子气十足的礼物。对物质之渴望，昭然若揭。奥斯汀由早期对作品的无意出版到后期的热衷出版，表明文学创作在她心目中已无神圣可言。取而代之的是对金钱的执著追求，昔日一泻千里的才气自然如江河断流，难有造化。 　　此外，精神上的沉沦则直接扼杀了奥斯汀的创作生命。有人认为，她25岁被迫离开史蒂文顿，随全家迁往巴斯后，周围乏味无聊的宗教仪式，素白单调的教堂建筑使她深感压抑，才思枯竭（只有一次在她重返乡下时有所好转）。而更多的人坚持认为，奥斯汀辍笔的原因仅仅在于她纵情欢乐，不屑其它。她不甘寂寞，积极活跃于咖啡屋之间，对新潮的帽子，茶余饭后津津乐道的丑闻大感兴趣。勿庸讳言，长期以来，传记作家一直为奥斯汀举止失度，无淑女之风而忧虑。作为家里七个孩子中仅有的两个女孩之一，她是在粗俗的、动辄扯起性的家庭氛围中长大的。她说过的一些笑话，如死婴儿，某人有口臭以及变态性行为，等等，令人惊愕。难怪传记作家根据秘而不宣的幕后材料，笔调沉重地勾画出一个自称“放荡不羁”，“邪恶”的简-奥斯汀。虽然她生活的时代世风淫逸，而她自己的所作所为又怎能以社会的颓废而彻底开脱呢？至于她伟大的文学艺术作品，他们则认为，是在极为特殊的生活背景下她“可怕”的思想的痛苦宣泄。 　　奥斯汀在短短数年的创作期间，达到了极高的文学造诣，对后世产生了深远的影响，不愧为一名天才作家。以她25岁之青春年华，完全有可能写出更多、更好的作品泽及后人。而事实是：她在生命的后17年里，竟无所作为，令喜爱她作品的读者无不扼腕叹息。 　　（摘自1999年第4期《世界文化》）