书摘提示：　　眼镜、衬衫、马甲，一转眼，窦文涛在凤凰卫视也已经“锵锵” 了一年有余。

　　窦文涛造就了《锵锵三人行》，《锵锵三人行》也成就了窦文涛。“言起于时 代新闻，兴尽于海阔天空”的《锵锵三人行》甚至成为了一种成功的样本，带动了内地谈话 节目的热潮。

　　最近，凤凰卫视与现代出版社共同策划出版了“现代-凤凰丛书”，围绕凤凰 卫视那些为观众津津乐道的王牌栏目，以制作群真情告白，栏目资料汇集等形式对凤凰卫视 一段时间以来的工作予以总结记录。用凤凰卫视董事局总裁刘长乐的话说：这套书的目的并 非用于炫耀“凤凰”的业绩，而在于表达我们对社会的一片诚意，纪念我们和观众之间，令 人感动的一件件往事。

　　《锵锵三人行-一笑了之》不仅有节目的几位主创人员自述个人经历及与《锵 锵三人行》的机缘和反思，还汇编了曾在节目中讲过或没讲过的各色“段子”，分成非常男 女、童言无忌、夫妻之间、电脑人脑、名人轶事、酒后真言等十多个类别，“多少天下事， 尽付笑谈中”，真让你感到粘上《锵锵三人行》就定会笑声不断。

　　在此节录的是书中由窦文涛执笔的“代序”部分。窦文涛坦承“锵锵”背后的 压力与挣扎，以及玩笑之中清醒的思考。

　　未来时代，人的大脑也可以冷冻起来买卖。一位顾客光临“脑店”，指着一个 大脑问：“这个多少钱？”

　　售货员答：“这是爱因斯坦的大脑，起码得五千块。”　　顾客又端详着另一 个大脑问道：这个呢？”

　　售货员说：“这是个普通人的大脑，能卖一万块。”

　　顾客微感诧异，又走到第三个大脑前问：“那这个呢？”

　　售货员顿时庄重起来：“这可是窦文涛的大脑，要卖一百万。”

　　“为什么窦文涛的大脑这么贵？”

　　“因为是全新的，从来没用过。”

　　这是一位观众写给《锵锵三人行》的段子，意思是笑我白痴。第二天我就在节 目里照原样引用。观众拿我开玩笑是件好事，哥儿们之间才这样。能被人当笑料也不容易， 干我这行，就是以卖笑为生。这话并非贬义，而是我的职业荣誉。不管他是真骂还是假骂， 我欣赏其中的幽默感。意义不重要，趣味才重要。

　　我所说的“段子”是指民间流传的笑话，《锵锵三人行》不是段子节目，但我 们企图把朋友间私下里随心所欲的聊天搬上荧屏，而段子正是饭桌上最常见的笑料，所以在 人们的印象里：锵锵三人行》离不开段子，以至于不少人一见到我，就要求我说段子，更多 的是要求给我说段子，我也就尽可能地把他们的段子在电视上说给更多的人听。结果是我也 被编进了段子里。　　……

　　我的生活一向散漫，１９９８年倒有了一个主题，那就是《锵锵三人行》，放 那么大心力在一个节目上，活这么大还是头一回。节目开播是在１９９８年４月１日，可在 那之前几天，我都不知道怎么办。

　　当时条件如下：每天以新闻为题，只能请两个固定嘉宾，周一至周五每天半小 时，也就是说，不可能对话题有充分的准备、对好多新闻不可能掌握起码的资料、嘉宾不可 能什么都懂，但问题很简单：就是如何让人喜欢看？　　……

　　对于做节目的人来说，最重要的是找感觉。什么理论也说不清的感觉。就好比 我小时候也曾遍读武学经典，包括武侠小说，但打架还是没戏。主宰我做节目的不是理论， 而是感觉。感觉一经出现就确定无疑，一旦找到感觉，你的言行就立刻有了感觉，而且你会 知道，那就是你想要的。

　　陆游诗中有一句“妙手偶得之”，形容灵感是怎么来的。灵感不是凭空生造出 来的。我常想，她是原本就在那里的，在空中可能充满了万千意念，我们的苦苦追寻只是在 准备一种状态，适合她到来的状态，然后就只有等待，等待神的降临。《锵锵三人行》的“ 神”慢慢地在向我走近。那两个月，不论坐车，还是吃饭，我几乎任何时候都在琢磨：必须 找到一种谈话的方式，信手拈来任何一条消息，都要有话可说，要是做不到这点，节目没法 做。想得我思维一次次短路，想得一条道走到黑。

　　蓦然间，一个凌晨，牛角尖钻通了，通得那么爽，直达海阔天空。我终于得着 了，能想象出我在未来节目里说话的样子了。当时一股狂喜涌上心头，亢奋得不知如何是好 ，一个人跳起来，走来走去，又慌忙坐下胡乱在纸上涂几个字，怕自己高兴完了又把这绝招 给忘了。一时间我有股强烈的冲动，就在刹那间，我居然感悟到爱情是什么：就是你在此时 想给她打电话的激情。

　　那个凌晨我找到的感觉，到今天依然是《锵锵三人行》的灵魂，她解决了一切 问题。这个秘方到底是什么？我不想说，怕别人学了去。因为在我看来，那就像魔术师的戏 法，一旦揭破就极简单。我目前就靠这招混饭吃，可不能漏出去。台长说我们的做法别人想 学也学不了，我也知道这种促狭显得可笑，可笑得把自己都逗乐了。可我还是不想说，这充 分显露了我的不自信和农民习性。毛泽东引用过一个成语“敝帚自珍”，大意是说我这把破 扫帚虽然又旧又烂，可我自己还挺宝贝它。那就是说我呢！

　　这让我联想起小时候，我家里穷，没什么好吃的，最爱吃蛋糕，就是面多蛋少 的那种，你说那是馒头也不会夸张到哪里去。那时得到一块这样的蛋糕就是口福，而我每到 手一块，总是会先钻到床底下，在黑暗与尘土中看着外面大人们的脚走来走去，确认没人知 道我在这么个角落，然后吃蛋糕才吃得美。后来我在电视上看到有的动物总是把猎物叼到隐 蔽的地方才安心享用，才知道我早有同类。

　　其实那诀窍也不是不能说，说来也会觉得是老生常谈，未必给人启发。这就是 语言的无力，你不得不用司空见惯的词汇来描述，但感觉还是只有自己知道。

　　　有人说我幽默，我决不同意。我是很想幽默，但没这份天赋，幸好还有离开自己 看自己的天赋，所以每每作为主持人的我在节目里勉强幽他一默时，那个作为观众的我就觉 得像吃了块砖头一样。希望幽默也可以后天修炼出来，要不然我下的功夫就不知道是算怎么 回事了。

　　我本是个苍白无趣的贫乏之人，即便仅在我窄窄的交往圈里，比我说话有趣的 人也比比皆是，听他们说话，常常令我觉得望尘莫及，甚至心灰意懒。但我好在善解人意， 领悟力一流，能准确敏感到一个人说话的魅力所在，也就是能迅速找到一个人说话的感觉。 凭着这个本事，我不断学习和移植周围人的趣味。因此在我意图搞笑的言行中，你可以感到 我的老板、同事、朋友的痕迹，甚至是我刚看过的一本书、一部电影的味道，甚至是另一个 主持人的风格。我之所以敢不承认自己是摹仿，只是因为在我的表达里你感觉到的不会只是 一个味，而是多样，甚至一时一个样。这来自民间的种种人格魅力，开始在我身上一定是生 硬的，但也许会在我的实验室里自行化合，融入我的个性。人是在学习中长大的，而幸运的 是，在我周围有许多优秀的人。

　　现在《锵锵三人行》已届一年，一年来我恐怕是最热心的观众。节目播出一天 两次１２点，我也就一天看两回，甚至录下来一遍一遍地看，直看到自己没了感觉。其实看 得最烦的观众大概是我。　　……

　　我并不认为有什么问题是几个嘉宾在不到半小时的节目里就可以探讨明白的， 甚至我认为问题不可能有最终答案。我对真理不感兴趣，找不到快感的人才去找真理。《锵 锵三人行》不企图找寻意义，只想让人享受聊天。听说人一思考，上帝就发笑。既然如此， 就让我们聚在一起娱乐吧。让人类发笑，让上帝去思考吧。……

　　不过最近我精神上确实有点毛病，老担心自己会染上某种绝症，又不敢去医院 检查，真是不想这么早就考虑死亡的问题，说明我可爱活着了，总也活不够。觉得自己瘦了 ，就忧心忡忡；皮肤上生了什么东西，就联想到各种可怕的病症。一时间头脑竟昏昏沉沉， 无法集中精力。呼吸本来是不自觉的，可我现在经常感觉呼吸，动不动就发现自己有出气没 进气，要是不主动深吸口气，就会活活憋死。当你这样留意自己身体时，一切也就不再正常 。有人说这本身就是一种“疑病症”，可我不知道是否已走上绝路。

　　在这种时刻，什么都变得不重要了，只有跟最好的朋友在一起，心情才能放松 。尽兴狂欢，才能忘却威胁。讲两个段子，大家相视大笑，笑料穷奢极欲，笑得无耻之尤。 那一瞬间我的心胸才豁然开朗，无畏无惧。段子本身就是属于聚会、属于朋友的。每个人都 有让人开心的欲望，哥儿们碰到一块儿，能够互相激发，互相提升，机智迭出，笑料漫天横 飞，我这人最怕寂寞，所以寂寞最多。喜欢跟朋友在一起，不管干什么，往往一混就通宵达 旦，那感觉很爽很棒。

　　我喜欢不散的筵席，让我们的狂欢永远不停，让时间凝固在大笑的瞬间。不过 ，还是先翻翻这本小书，学两个段子吧。

　　……

　　《锵锵三人行-一笑了之》窦文涛主编/现代出版社/定价：20.00元