 |  |
 |
|
|
| 新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >南方都市报 > 新闻报道 |
 |
王长春 http://www.sina.com.cn 1999年8月18日 15:50 南方都市报 1986年，我才上小学。 记得有一天晚上八九点的时候，我和父亲坐在当时还算是奢侈物的２８厘米小彩电前，电视里正在播放美国“挑 战者号”航天飞机升空场景。倒计时完毕， “轰”的一声，烈焰腾空，“挑战者”冲天而起。几秒钟后，却一头下坠，屁股 后是拖得很长很长的白烟，在蓝天中划出一条美丽的弧线…… 当时自然不知道什么是“人类的悲剧”，只是觉得能看到这样壮观的烟柱子，实在是兴奋得很。 然而在大洋的那头，人们却把平素的欢乐换上肃穆的哀悼，一惯喜笑颜开的里根总统也心情沉痛地说：“同7个 宇航员的家属一样，我们同样无法承受这场悲剧。我们感受到了丧失……我们所爱的人是勇敢的、可亲的，他们有着特别的优 雅，他们那与众不同的意志似乎在说：‘给我一个挑战，我会用欢乐迎接它。 ’” 挑战和欢乐、痛苦和狂欢、电视、小孩……这些差别悬殊的元素，都在这一刻奇特地混合在一起。然而，流泪的 人们无法想象在那个暗夜中，在大洋对面古老的土地上一个小孩由此获得的满足。 这让我想起后来慢慢认识到的一个问题：政治，在多大程度上，确确实实是一种表演？就像面对人类的浩劫，不 同的人，可以用不同的角度去体现、去阐释。而唯一的“沟通工具”就是那现今被嘲讽为“傻蛋盒子”的电视机。 然而正像一个人无法预料“挑战者号”的失事一样，我同样无法预计今天光怪陆离的场面：数以千计的大报小报 、电台电视、小道消息充当“钢筋水呢”构筑的一场场“政治秀”，已经恶性膨胀到地球的每一个角落，并且牢牢控制了许多 人的“脑袋”，就象生活在深海的触角乱舞的八爪鱼，就像乔治-奥威尔小说中的无处不在的监测器…… 这也恰好回答了我在篇首提出的问题：好莱坞和白宫其实只是一把双刃剑的正反面，是希腊神话中那个恐怖女神 黑暗和光明杂糅的“双面体”。 其实，从60年代肯尼迪总统的当选开始，美国就已经正式步入了大众文化（以好莱坞为代表）和主流政治（白 宫当然是中心）共生的“后现代政治”时期。在玛丽莲-梦露性感、娇美的《总统先生，生日快乐》的歌声中，摄像镜头在追 逐大小明星之余开辟了新的功能：同样不遗余力地追逐起了“政治明星”。 于是，生活在这个时代中的我们有福了！ 在银幕上，更多地是在那个四四方方、傻傻的荧光屏上，我们欣赏到了一幕幕精彩纷呈的“好戏”：肯尼迪总统 被刺，充塞画面的不是沉重的黑色丧服，而是稚嫩清秀的小肯尼迪在父亲棺木前的敬礼；里根遇剌，人们不是去关注总统的健 康，而是睁大眼睛想看清楚电影《出租汽车司机》中玉女朱迪-福斯特的模样；克林顿受审，每个人都无暇去计较总统是否撒 谎，他们关心的是莱温斯基在《自传》上丑陋的暴露。直到前几天，还有自诩“至少同一打女红星有染”的好莱坞多年前“红 小生”沃伦·贝蒂，跳出来装模作样要效仿里根，竞选美国总统。 此时此刻，就像古时那个叫庄周的圣人一样，我们已经分不清美国总统和麦当娜的区别到底何在了。在嘈杂的咝 咝作响的电声和满目跃动的“电视雪花”中，我们只知道：每一个清晨打开电视机，你准可以“发现”希拉里又在大谈丈夫不 忠的痛苦，或是尖酸刻薄的ＡＢＣ女主持芭芭拉毫不留情地挖刚死不久的小肯尼迪的“桃色遗产”，又或许是刚刚全方位亮相 的２０００年总统候选人小布什为拉选票而对中国作例行的“美国要武力保台”的色厉内荏的恫吓。 在好莱坞那段黄金岁月中，里根总统拍了一部很有名的片子《金石盟》，影片中有一句很有名的台词：“我的其 余部分在哪里？”后来他还把这句台词用作口述自传的标题。其实这个问号是多余的，因为每个人都明白：从在银幕上亮相那 一刻起，里根的生活就命定要同镜头产生密不可分的联系。所以毫不奇怪，凭着在好莱坞闯荡多年的岁月中学来的“作秀术” ，他轻易地打败了政敌入主白宫，又轻易了上演了轰炸利比亚、搞“星球大战”计划等一场场“政治戏”。 当然，无论是逢场作戏，还是假戏真做，美国总统们都会有意无意地永远朝观众们“扮笑脸”，因为他们不愿让 大众看到在他们脚下就是失业者伸出的脏乎乎的乞讨的手，是重磅炸弹下血肉横飞的场面。 好莱坞和白宫当然也有距离。作为美国大众文化的中坚力量，洛杉矶比弗利豪宅中的俊男靓女们也会看风使舵、 顺水推舟演出为数很少的几场“讽刺戏”：如约翰-屈伏塔在《原色》中学克林顿同女助手打情骂俏，甚至还模仿他吃甜炸面 圈的姿势；又如《摇尾狗》中达斯汀-霍夫曼充当一个“导演”，帮“总统” 制造了在一个并不很远的中东地带爆发的战争 场面，以转移公众注意力，平息国内的危机。有时候，我想《摇尾狗》确实是一部伟大的片子，尽管它的制作很拙劣，它是对 好莱坞和白宫关系的最好诠释，尽管说到底也只是一个温柔的讽刺而已。 好莱坞和白宫确实很近很近，但填在这段很近的距离中的是冷漠和谎言，还有无辜平民的血。  |
|||
| 新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >南方都市报 > 新闻报道 | ||||