新浪网生活空间

  新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >长江日报 > 新闻报道
 

“另类文人”二月河

http://www.sina.com.cn 1999年12月16日 17:38 长江日报

  近日从媒体上得知二月河病得不轻,电话打过去才知道那只不过是媒体为了招睐读者的夸大其辞。然不论如何我得去 看看二月河了,何况他是我极喜欢的作家。

  那天到南阳,已是掌灯时分,天正下着雨,我们走进一家临街的小饭馆,准备吃了饭再去找宾馆。点菜之余,我们问 饭馆女老板,说,“你们这里有个作家叫二月河,你知不知道?”女老板说“说,“二月河如同南阳诸葛亮,谁能不晓?”我 们又说,“我们这次从武汉来,就是专程拜见二月河,却不知道你知不知道二月河住哪里。”女老板又笑起来,说,“待会儿 吃完饭,你们从这前面的一条马路走,走过两个十字路口,到第三个十字路口向右拐,再走几分钟便到了。”听了女老板的话 ,我们不禁惊讶起来,在南阳街头的一小饭馆,竟遇到对二月河如此知晓的女老板!

  第二天,我们在约定的时间找到了二月河的家。进得一个红砖砌成的小院子――院门虚掩着,门上的铁链由粗铁丝随 意打制而成,两扇门关着,却露着上大下小的缝。二月河应声而出,稳健而略显迟缓的动作,憨厚而坦诚的笑,一下子让我们 感觉亲和了许多。

  谈到当代历史小说写作,二月河说,当代历史小说写作有两种倾向,一是严格按照历史事件原样,尽量做到客观真实 ,只在细节和文字上做些调整,另一种倾向是抓住历史上的一件大事作丰富的想象,除了主要人物、主要历史事件外,其他地 方就加入作者的虚构和创造,这种倾向重在塑造人物形象,刻画人物性格。二月河认为,前一种倾向利于读者了解历史,后一 种倾向可以让读者得到更多的艺术享受。

  我以自己的阅读经验,感觉二月河笔下的历史小说似乎这两种倾向兼而有之。二月河笑了,弹弹手中香烟,说:“重 大历史人物历史事件,我不敢‘创造’,但在小的方面,在人物性格的刻画方面,则更多地是站在自由的个人的立场进行创造 。”轻轻吸几口烟,二月河接着说,“若能让读者既了解了历史,又得到了艺术的享受,我也就满足了。”

  聊天之余,环顾四周,但见四处斑驳,一面打成多边形且无规则的一面境子立在那里,镜子已蓬头垢面,中间一个被 擦干净的圆圈,勉强可以照人,墙上的油漆已变色,且有大块的脱落。吊扇上爬满了铁锈,孤零零悬在半空中。不大的茶几上 堆着一堆报纸,胡乱地放着几本书,书与报纸间夹着只干瘪了的石榴和几块橘子皮,一旁歪着几瓣橘子,而那橘皮间又堆着不 少烟头烟灰。至于地板,更是大坑小坑。一个冰箱一个冰柜也置在客厅,这使人在谈话之余便于径取饮料,却与“客厅”二字 不相协调。整个客厅,零乱而无章法,却显得个性而本色。正如同二月河本人,不修边幅,不端架子,说起话来,直接了当却 娓娓有节。然我仍忍不住说,“难道就不想把这房子略略装修一下,目下如你这般不装修的家却是不多见了哩。”二月河重新 燃上一支烟,吸上一口,说,“我给家里人说,只要我活着,就不装修。回家该自由自在一点,何必装成宾馆那样,让人处处 感到别扭?”

  说话间我们上得二楼,来到二月河的书房。书房里一片静谧,日光灯的丝丝声清晰可闻。我笑起来,说:“看来作家 烟瘾就是大,你这烟灰缸就不一般。”不料二月河说,“那不是烟 灰缸,是焚香用的。我每次写作都要焚香。”我有点惊讶 了,说:“你还信佛?”“倒不是为了信佛,我感到那样有气氛,心情在焚香时会宁静许多。写作前焚香,为的是营造写作的 氛围。我感到在一种烟雾缭绕的情景中,容易进入写作状态。”这时我才注意到,在二月河零乱的书桌上,整齐地放着两筒香 签。

  二月河所读之书,大多是中国历史典籍。也有许多佛教经典,他说,他是把佛教经典当作哲学散文来读的。看着书架 上随意摆放的厚厚的史著,我不禁慨叹:没有大志,但难终卷,不知二月河是怎么一页页一本本翻阅的,还有那一册册佛经, 在我看来深不可测,二月河竟当作散文来读。谈到读书,我们又谈到二月河近来创作。完成帝王系列长篇历史小说后,二月河 想休整一下了,加之他近来的健康状况,已不允许他不休整了。近来医生发现二月河左脑主干有点栓塞,他也常感觉左半身麻 木,天阴下雨左半身就感觉沉重。虽不像媒体渲染得那么严重,却也掉以轻心不得。好在二月河有个不算小的院落,可以在里 面种种菜,养养花,以活动活动筋骨。

  看来,远离大都市的二月河有一种如同止水一样的平静,就是这种平静成就了二月河的事业,使他过着当代文化语域 中的另类文人的生活。

  告别二月河,我突然感到,我告别了一种高雅的古典情韵。




  新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >长江日报 > 新闻报道


网站简介 | 网站导航 | 广告服务 | 中文阅读 | 联系方式 | 招聘信息 | 帮助信息

Copyright (C) 1999 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网