在遥远的年代，人类的创世纪飞跃是走出了山洞，结束了原始的穴居 生活。

　　而在二百多年前，从江西辗转来到云南大山里的一个族群，却又走进 了荒无人烟的山硐，开始了延续九代人的穴居生活。这里面，有多少令人 不解而又催人泪下的故事……

　　这是一片被上帝遗忘的角落，一个远离20世纪文明的村庄，九代人却 顽强地生活在这里

　　1993年8月，我参加《高原女人》摄制组，到云南边境的广南县拍摄， 当地有人告诉我，现在还有二百多人居住在一个叫峰岩硐的山洞里。以后， 我先后同两个摄制组三次来到峰岩硐，在硐中断断续续生活了一个多月。 硐中人的生活我闻所未闻、见所未见，更意想不到的是，我们后来竟成了 名义上的“峰岩硐人”，我甚至认了一个四岁的“干女儿”，还为峰岩硐 拉了一台变电器的赞助，使硐中人告别油灯用上了电……

　　峰岩硐坐落在云南省广南县南屏镇的大山深处，全村有56户，二百九 十多口人，这是中国最大、也是唯一的穴居村落。俗话说：“一方水土养 一方人”，可是峰岩硐的山山岭岭太不具备养活人的条件了。

　　对峰岩硐，我不敢写“山山水水”，因为它实在太缺水了。全村人居 住在一个表面积（因为山硐里高低不平）约半个足球场那么大的山硐中， 山硐周围都是岩溶地区，旱季汲水人背马驮要走四五个小时，雨季从山硐 顶上和石缝中会“滴嗒”、“滴嗒”地滴下一粒粒水珠，人们就用水缸、 瓦盆，甚至还用竹子编成“漏斗”，上面铺上塑料布，一滴滴接“天花水”， 但这样一天一夜接的水，也仅够一家子人烧开水喝。洗衣服要走半小时到 箐子里去洗，洗脸、洗脚水要倒在猪食锅里煮猪食。也许，正因为如此缺 水，所以，当李村长有一次看到我把峰岩硐的“硐”写成“洞”时，一定 要我改过来。他说：“我们周围全是石头，一点水都没有，怎么还能用水 字边的‘洞’呢？！”

　　陕北、山西的一些地方我也去过，当地人把种庄稼称作“土里刨食”； 而在峰岩硐应该说是“石头里刨食”。全村没有一分水田，我所见到的石 头缝隙里，只要有脸盆大的一塘土，就种上了一棵包谷。收成呢，完全是 靠天吃饭，如果风调雨顺，收成就好一点；如果天公不作美，日子就难熬。

　　峰岩硐处在一座千仞绝壁下，每天看着硐中百十号人日出而作、日落 而息，忙忙碌碌，你会觉得峰岩硐应该叫“蜂”岩硐，它好像一个大蜂巢， 人则像蜜蜂一样勤劳，每天从硐中出出进进，去“采花粉”、“酿蜜”… …人们这样活着，仅仅是为了糊口。这使人心中陡然感到人类在大自然面 前的渺小，感到个人命运的不可捉摸，或许还会为峰岩硐的人感到悲哀。 开始时我也有这样的感觉。

　　峰岩硐距离公路有三十余公里的崎岖山路，按说这样短的距离不应该 使峰岩硐如此封闭。但问题在路上，这一带是喀斯特地貌，山的形状有点 像桂林，但十分险峻，摄制组的一位制片人，走南闯北还多次出国，算命 的说他是“行脚客”的命，可他说活了40岁，从来没走过这样的路。的确， 这也很难称得上是路，一条羊肠小道，用狗头一般大小的石头堆上，每走 一步都晃晃悠悠，两旁还是万丈深渊……怪不得在南屏镇，我们问当地群 众去没去过峰岩硐，他们几乎异口同声地说没去过。

　　“生进死出”，陪同我们进山的李和荣这样形容峰岩硐。他是有数的 几个走出峰岩硐的人之一，如今在南屏镇租房子办了个酒作坊。他说，峰 岩硐“想卖的东西（硐中人能卖的东西也只有鸡蛋、猪肉之类）卖不出去， 想买的东西买不着”。我不想渲染和夸大走路进峰岩硐的难度，我这个在 景颇山当了五年农民的钻山能手，花了将近七小时，才走进山硐。而《女 性大世界》的两个大小伙子记者，最后是被人扶着、抬着进硐的。后来， 又传出一个小笑话，一位刚参加工作的女大学生，走到后来也是被抬着进 硐的，她对出山的路望而生畏，开玩笑说：“谁将我背出山，我就嫁给谁”。

　　这个族群为什么在这样严酷的环境中繁衍生息，到现在还是一个没有 完全解开的谜。然而，越是艰苦，却越能激发人的生命力

　　在峰岩硐，几乎每个懂事的人都说得出他们的祖上是江西临江府十字 街人。最初辟地立寨、定居峰岩硐的是李姓，现在住着李、周、唐、何、 徐、任、张等七姓汉族人家，李家过去曾向周家过继过一个儿子，所以， 后代的李、周可以称一家。为什么选择峰岩硐？有的老人说是因为部族械 斗而落荒，有的说历史上这一带兵匪猖獗，为躲避兵匪而进硐。1949年新 中国成立前，峰岩硐还有山墙和两道寨门。现在，在山硐边还埋着几座峰 岩硐的祖坟，墓碑上还可依稀辨认出“清道光年”等字样。峰岩硐人说， 他们的祖先是从江西临江到四川，然后又迁到贵州，又从贵州迁到南屏镇 安王附近，二百多年前才最后定居峰岩硐的。现在硐中人已是第九代。在 安王的大水塘边，如今还有李家更早的祖坟。

　　李姓中，即使不识字的中年人也能背出“李氏家谱”的辈序：“仁、 和、朝、永、远，国、品、栋、贤、良”，眼下是轮到仁、和、朝、永四 个字辈的人“四世同硐”。而周姓族谱中，也有朗朗上口的60字“世传族 谱”：“文、邦、仕、相、国，世、全、德、才、旺，故、立、孝、有、 和，禄、长、发、其、祥，……”可见以李、周两姓为主的峰岩硐人，是 一个有着深厚汉文化传统的族群，许多老人虽然识字不多，说起话来却引 经据典，文质彬彬。

　　在峰岩硐，我们认识了两个上初一的姑娘，她们的年龄已有十四五岁 了，一个叫何艳，小时候母亲就已去世，另一个叫李朝平。这两人都是对 山歌的好手，一张嘴出口成章，她们虽不缺少女孩子的纯真，却没有都市 同龄姑娘的那份浪漫与梦想。听她们唱山歌，不由人心里沉甸甸的。

　　何艳唱：月亮出来明又明，照着哥家苦竹楼；

　　哥是哥家苦竹笋，妹是妹家可怜人。

　　李朝平唱：苦马树来苦马根，苦死苦活是妹妹；

　　苦得衣裳没袖子，苦得鞋子无后跟。

　　何艳唱：路上有条吃草牛，嘴含青草眼泪流；

　　阿哥问我流哪样，妈妈抚我没出头。

　　李朝平唱：一朵荷花鲜又鲜，鲜花开在水中间；

　　心想采把花来戴，哪怕船翻水来淹。

　　何艳唱：梭罗树来梭罗丫，梭罗树脚找妈妈；

　　别人有妈真金子，我们无妈一生人。

　　李朝平唱：天上乌云摞乌云，小马拴在青草坪；

　　马不吃草怪马病，妹不读书怪家庭。……

　　在峰岩硐呆得时间越长，越发明白一个道理——一个人的父母、出生 地无法选择，而一个人的生存态度、处世精神却是可以选择的，而且环境 越严酷，越能激发人的生命张力。这使我越发敬佩峰岩硐的父老乡亲，他 们顺应命运、适应自然、超越环境的能力非一般人所能想象。我常常想， 如果一个人用峰岩硐人的吃苦耐劳精神去搞摄影，他一定能成大摄影家。 即使生活这样艰苦，但全村最重视的还是教育。峰岩硐有4人考入大学， 7人考入中专，30多人升入高中，升学的孩子比邻村的多，而读书的条件 却比一般的自然村差。小学1至3年级，全体学生同坐一个教室，由老师分 别授课，不是上课班级的孩子则在教室一角复习、做功课；上学上到四年 级，只有到七八公里外的另一个山村——白泥井念书，小学生们往往天不 亮就起床，胡乱抹把脸，拿起一块烤红薯、烤洋芋就消失在山间小路上。

　　李和龙有5个子女，全都上完了高中，其中老二李朝标还考上了昆明 医学院，毕业后分配在文山州医院工作，算是峰岩硐的一个“秀才”。李 和龙说：“小孩爱读书，巴不得个个出得去，当父母的再苦再累也值得。 ”还有一个名叫周权昆的青年，1990年全校会考第一名，后来考上了省外 中专，也走出了山硐。……这里的男女青年都明白，读书、考上中专和大 专，是自己最好的前途，是改变命运的最好契机。这种动力决非一般的孩 子所能比。女孩子还有一个机会，就是长大后嫁出去。而全村大部分人不 想、也难以离开山硐。

　　近几年来，山硐中一部分人手头有富裕的钱了，就攒足钱搬出硐盖房 子。我们在山硐时，徐正邦一家正在大兴土木盖房子。峰岩硐人盖房子也 比别的地方费工费时，划给自己的地全是石头，光炸平石头平出地基就用 了9件、600多公斤炸药，房子盖了两年，花了几万块钱，老徐说：“苦了 一辈子，只苦得这栋房子。”说到搬出山硐盖房子的好处，他说：“空气 清爽，养猪养鸡方便。”

　　的确，当我了解峰岩硐的人口变化时吓了一跳。据介绍，1962年峰岩 硐只有十几户人家，一百多口人。老人们说当时硐中没有那么拥挤，也没 有这么多牲口，周围的树林非常茂密，冬暖夏凉，比现在好过。现在房屋 一家紧挨一家，有的用土基砌了两座墙，有的仅用竹子编成篱笆，再用泥 巴敷一敷就当墙了。“这家咳声嗽，放个屁，邻居都听得见。”房屋四周 是猪厩、马厩、鸡厩……人、畜、禽共同生活在硐中，确算中国一绝。现 在，人、畜、禽都是当年的几倍，峰岩硐“爆炸”、“超员”了，走在硐 中小路上，处处可见猪、牛、马、鸡的粪便。硐中根本不可能有什么下水 道，污水、粪便在小路边汪成一滩滩的积水，其气味可想而知。

　　硐中人有两个梦想：“通电”、“通公路”，1995年峰岩硐已告别煤 油灯通了电，而通公路仍然是他们的梦想

　　峰岩硐是云南省各级政府及美国福特基金会的扶贫点。1991年，李朝 旺村长四方奔走，要来40吨水泥，人背马驮运进山，村里人用了几个月在 山硐外修了一个比篮球场稍小一点的蓄水池，贮存两季的雨水。这一池泛 黄的水虽然不太干净，但确实缓解了人畜饮用的困难。

　　峰岩硐人还有两个梦想：“通电”和“通路”。

　　全村只有村长家有两盏沼气灯，其余都是点煤油灯，跟对方说话时互 相都看不清脸。李朝义带着五岁的儿子去平坝走亲戚，玩了几天后，儿子 习惯了电灯，不想回山硐，临走时说：“爹，这么亮的电灯我们也提两盏 回去点。”

　　摄制组自己带了发电机进山硐拍纪录片，借住的教室成了全村人每天 的活动中心。老少几代“硐中人”看到了“电”的“威力”：电灯代替了 火把、煤油灯；有电可以放电影、看电视，刚才硐中发生的事，被摄制组 拍下来马上就可以看，……硐中几个可爱的山童看到一根根线就能把发电 机的电接进山硐，竟天真地以为，只要用一根像电线一样的藤子就可以把 电接进自己家里，于是便架藤接“电”。看到这一幕，我的心颤栗了。我 急忙拿起相机，拍下了这个场景，当时没想到这幅照片还派上了大用场。

　　我每年有四五个月在云南各地拍照、采访，别人戏称我“只配当单身 汉”，至今孑然一身。然而我非常喜欢小孩，拍照时特别喜欢拍小孩。一 天黄昏，我守在小路边，抓拍收工回家的镜头，突然看到一个四岁左右的 小女孩儿，背着比她还高的一背篓柴，跟在背着猪草的母亲后面向我走来。 女孩子人太小，柴又太高，没走多远，背篓里的柴一歪就把她带倒了。小 女孩儿哭起来，不想背柴，她母亲一瘸一瘸地走到她身边，从背篓里抽出 一根柴，一边打孩子一边骂：“你不想背，你还想吃饭吗……”城里四岁 的孩子能干什么呢？我忙上去劝，这时，我才发现这个孩子的眼睛又大又 黑，十分可爱。我问她叫什么名字，她母亲叫她自己回答，小女孩怯怯生 生地说：“周……德……环。”以后，周德环经常跟着她哥哥来我们住处 玩，碰到吃饭，我就添碗饭给她吃。可能她父母对她说过“别人给的东西 不能吃”、“没吃过的东西不能吃”一类的话，她只吃她吃过的饭菜。渐 渐熟悉后，周德环越来越顽皮，也越来越逗人爱，她最调皮的动作就是趁 你不注意时，跑到你身边，用她的小脚在你脚背上狠狠跺一下，然后飞快 地跑开。后来，我认周德环当了“干女儿”，并把她和她表哥带到昆明生 活了一个多月。硐中人很少有人能来省城，周德环被认为是“最幸运的孩 子”。

　　周德环在硐中的辈份不算小，我当了她干爹，身份也就变了。过去峰 岩硐人叫我“朱老师”，如今一律称“长辈”，比我年纪大的也称我“叔 叔”。其实，我们进硐不久就与父老乡亲结下了很深的情谊，我们将自己 六个大男人称为峰岩硐的“第57户”。当时，正是村里集资拉电的关键时 刻，我们也按每户应出的钱交了几百元拉电“火塘钱”。就这样，全村人 卖鸡卖蛋集资五万多元，已将电线架到了山硐边，却再也凑不出买变压器 的钱了，电还是无法接通。

　　我带着周德环和她表哥跟摄制组一起回到昆明后，还是在峰岩硐拍的 这些照片发挥了作用。经老同学、作家黄尧夫妇介绍，我们找到了昆明变 压器厂的厂长杨晓昆，他一幅一幅看完了所有照片，尤其对山童用藤子拉 电的那幅感到十分震惊。他说：“山硐里孩子们的这种做法是不可思议的， 野地里的藤子怎么能通电呢，但这又是严峻的现实。云南还有不少地区没 有通电，我们要把党和人民的温暖送给他们。”杨晓昆和几位厂领导当即 决定，代表全厂向峰岩硐赠送一台一万多元的变压器，并派专人专车将变 压器送到千里之外。为此，峰岩硐村委特意精放了一幅24英寸的峰岩硐全 景照片，送给变压器厂，照片上写了全村人的两句心里话：“人间有真情， 山硐放光明。”村长李朝旺激动地说：“世代峰岩硐人不会忘记帮助过我 们的人，这台变压器将像丰碑一样立在峰岩硐。”

　　通电不久，峰岩硐何家儿子结婚。在峰岩硐恪守着“同姓不开亲”的 禁忌，何家娶的是附近一个山寨的姑娘，那个寨子有一个很有诗意的名字 ——仰天星。这是峰岩硐通电后的第一个婚礼，我们又一次从昆明赶到了 峰岩硐。办喜事那天，整个山硐沸腾了，年轻人、小孩子像过年过节一样 高兴，老年人见着我则说通电后睡不着，……这都是因为峰岩硐有了光明。 而有了光明就有了希望，我愿峰岩硐人的梦想早日成为现实。

　　本栏征稿启事

　　本栏目主要讲述奇特的人文历史地理故事，奇异的民俗风情、环境对 人类命运的改变，以及人文地理新发现等。每篇文章的字数一般可在500 0～6000字左右，照片一般在8～15幅。来稿请寄：北京市建国门内大街甲 9号《中国旅游》杂志社张树荣收。邮编：100740 电话传真：（010）65 201268