李冬莉

　　我们统统站在零起点上，每增长一岁，我们就跨进一步。我这样要求自己，也这样要求他。

　　17岁时的誓言是所有对爱情最美好的梦想。我常常想起我和他相识的17岁，想起那些说过的誓言。印象最深的，是他对我说：“我要在我们家里种满玫瑰花，和你相拥在火炉旁，听玫瑰绽放的声音。”

　　20岁，我上大三，他电大毕业。“我要回去，家里都给我安排好了。留在北京，我起码要多奋斗10年。”其实，爱情在大多数情况下都是不堪一击的。他的20岁和17岁没有分别，而我有。这不是留在哪个城市的问题，这是一个人的追求和信仰。4年过去了，平时很少联系，偶尔他还会提起“其实我挺不错的”。我不喜欢拿自己和其他人比，但是我的现在一定要比过去好，不靠别人，只靠自己。这是我做人的准则，他不懂。

　　回家过年，老同学在他找的酒店里聚会。在当地，他家声名显赫，所谓有钱有权。他带着他的新女友，很漂亮。见面的总共14个人。席间，他们俩抢尽了所有的风头。也许是专门做给我看的。我们这些久未谋面的老友除了见空插上几句话，就是碰杯、喝酒。岁月教会了我们沉默。酒会散后，他们走在我的身后，我听到她对他说：“你最爱的女人就是她啊！”我知道她是说给我听的。如果她是十几岁，我会觉得她幼稚，她二十几岁，我就觉得她无知。

　　24岁的他身上再也没有17岁的痕迹，我17岁时爱的那个人不是他。玫瑰绽放的声音谁听过？