都市言情:在异国他乡流浪
http://www.sina.com.cn
2001年03月09日11:46 上海青年报
十月的巴黎,阳光变得稀罕。屋里的暖气管坏了,有点冷。房东小姐又沉浸在一场不顺利的恋爱中,脸色阴沉像窗外的天,灰蒙蒙的。
我轻轻锁上门。这样的天气不适合散步,天空暗得厉害,也许还会下雨。但空气却是自由新鲜的,带有雨的味道。漫无目的地走,满地的枯黄,走在上面可以听见落叶被碾碎的声音。绿叶是大地的孩子吗过了喧嚣的暑假,就吵着要回家
无人的小路是空荡荡的清静。路边一户户带着花园和木门的人家,就像童话里的房子。透过白色的窗纱,有时可以影影绰绰地看见那里面真实生活的人们。慢慢走着就到了街心的花园。满眼的鲜花,是有生命的色彩,在灰色的秋天里,像贫寒人家过年时孩子的笑脸,流露着自然的喜悦和欢乐,还有不顾其他的天真。在路边的长椅坐下,裹紧了风衣,以阻挡渗入肌肤的秋寒。从口袋里摸出一封信:红蓝边缝的航空信封,他写来的。
我已记不清是第几遍读信了。很简单的内容:谈天气,谈工作,问我好,还告诉我他去了西藏旅游……在这个全是拉丁语的世界,这么薄薄的一页中文变得珍贵,每个字都那么熟悉,像多年不见的老朋友。信里夹着一张照片:布达拉宫前,背景的天空是刺眼的碧蓝,他穿白色衬衣,一如既往的消瘦,带着简单的笑容。我反反复复地看,竟有点爱不释手。我曾有过他许多照片,单人的或合影的,但都留在家乡,锁在小小的柜子里。
那是我特别年轻的时候,和他一起在校园享受青春、阳光和单纯的爱情。他是性情安定的男人,渴望有悠悠灯火的家和细水长流的相守。但我却有太自由的心,要看这世界的风景。于是我收拾行李,辗转于一个又一个灯火通明的繁华,一个又一个新的陌生。一年,又一年。
有时我到小城看父母,也看他。小城和他一样,始终没有太多的变化,而我却清楚地感到,我离小城越来越远。微醉的时候,他说,回来吧,嫁给我。我笑,不言语。他也不再坚持,不似当初那样苦苦挽留。我生就无涯的心,不愿意受拘束,不愿意长久停留,在他身边或任何一个地方。
这个夏天我回来的时候,我说我要去法国。他只说奶酪的味道可不好闻哦,却再不意外。只习惯地叮嘱,好像我永远是个孩子。临走前,他来聊天。不自觉就回忆起大学的时候。那时我留长发,穿蓝色的棉质长裙,平底的布鞋。他慢慢地说,像昨天的事。我努力地想,已经不记得。现在我的衣橱里多的是质料精良的时装,高跟的皮鞋和成堆的香水。他说笑话逗我。我们谁也不提离别。
特别特别深的夜,他起身告别。月色下的小院,有蟋蟀快乐的声音。他握着我的手,细细摩擦,一遍一遍,不愿松开。突然想起多年前,我和他在雪花绽放的时候,围着街头烤红薯的炉子取暖,他也是这样握着我的手,紧紧的,紧紧的。我的泪,大片大片地湿了他衬衣的肩。
有雨点落下来,打在纸上,惊醒了我的回忆。路边驶过的车,一辆接一辆。车窗里有人投来目光……深秋飘雨的巴黎街头,这样安静无声的黑发女子。
我把信仔细地叠好,放进口袋。也许明天,也许后天,我知道自己又会收拾行李,听凭心去流浪,去往另一个地方,另一个陌生。(逸青)
|