我想，我们其实是老朋友的，我们曾把心灵读给对方。

　　大学四年，他一直给我写信。毕业那一年，我把所有的信件都烧了，并没有特别的记忆。研究生一年级的时候，我又收到了他的一封信，“我在船上，友伴们在打乒乓球，我那么难以遏制对你的思念。我想，有一句话，我现在可以对你说了：我爱你。我要去看你。”这些话把我惊得不知所措。几天后，他果然来了。他说，想和我聊一聊。我们坐在出租车上，晕黄的街灯迅速向后移去。我在四周的喧闹中说：“我不能。”一阵难堪的沉默，持续了很长时间，我知道，他在哭。我就那么坐着，真的不知道说些什么，或者做些什么。后来，他调整了自己，对我说：“你知道吗？八年了，从高一开始。可我一直不敢说，我想等到我有资格的时候再说。”我心里想，我并不需要什么资格。但是现在我不能，我不能因为感恩而回报。几天后，他抑郁而去。他说：“我会给你写信。”

　　他又随船出海了。无论他走到哪里，我都能收到那个城市的地图、满含异国情趣的小物件，还有他的信。在信里，他很琐碎地告诉我许多有趣的事情。他寄给我的许多照片，我都羞于示人，我不想别人知道，我如此强烈地抗拒着他的感情。今天回想，那时的我是不是觉得他触犯了我，所以用那种极其冷漠的方式来反抗。假如他能给我一些空间，也许我会感念他，他会在我的心里亲切起来。我想，在我的冷漠里，他一定体会了许多的痛苦。

　　以后的日子，我仍然不敢对他有半点的亲近。但在内心，我并没有说不行。我的矜持和自尊让我只知道往后躲。

　　很多年后，我在他生活的城市遇见了他。他已结婚，我们谈着生活中的一些事情，很淡然，像多年的老朋友。我特别想对他说，请他原谅那因单纯而造成的伤害。但是我知道，我永远不会说出口。(魏冉)