文：毛姆(英国)

　　我，身为光棍汉，曾经花了不少工夫记录下那些已婚男女的毛病，为的是看一看他们所说的我由于坚持独身而失去的至高无上的快乐到底是怎么一回事——这，对我来说，也是一种安慰。

　　我的意思并不说，夫妻反目、吵吵闹闹给我留下了多么深刻的印象，加强了我孑然一身、独来独往的决心；因为这种态度乃是我在很久以前出于实质性的考虑早就采取了的。到结了婚的人家去串门儿，常惹我生气的倒是另一种相反的过错——就是说，他们夫妻之间感情太好。

　　我抱怨的是：他们总把这种燕婉私情不加掩饰地摆到表面儿上来，不害臊地在我们单身汉面前炫耀卖弄；你一来到他们中间，马上就会从他们的间接暗示或者公开声明当中得到启发：他们之间的感情，你是没有份儿的。本来嘛，有些事不必明说，谁也不会见怪；挑明了，倒惹人讨厌。例如一个人碰见他认识的一位容貌不美、衣着朴素的姑娘，马上向人家贸贸然声明：因为她既不漂亮，钱也不多，所以没法儿娶她；那么，为了这个人的无礼，该拿脚踢他。

　　夸耀自己的知识上、财产上的优越，已经够叫人生气——不过，这些总还带有一定的缓和条件。向我卖弄的知识，也许能使我增广见闻，但是，人家向我夸耀结婚的幸福，对我可就一点儿好处也没有了——它从头到底纯粹是无报偿、无条件的侮辱。

　　婚姻，究其说来，乃是一种垄断，而且还是一种容易招人妒忌的垄断。凡是独占了什么特权的人，多半都很滑头，他们尽量不让那些没有他们幸运的邻居们看见他们挥到手的好处，然而，这些垄断了结婚权利的人，却把他们那特权之中最最惹人反感之处偏偏摆到咱们眼前来。

　　最叫我感到不是滋味儿，莫过于在一对新婚夫妇脸上所流露出的那种十分得意、完全满足的神气——女方的脸上尤其明显，它向你表示说：她的终身已定，你不要再抱什么希望了。诚然，我不该再换什么希望，就连幻想也不该有。但是，这种事情，像刚才说的，只要彼此心照就行了，根本不必表示出来。

　　刚才说的还不算什么，等这些人一有了孩子(他们总是要有孩子的)，他们摆出的那副神气就更不得了啦。我想了想：小孩子又算什么稀罕物儿？——每一条街上，每一道死胡同里，到处都有小孩子，——而且，人愈是穷，孩子也就愈多，——人只要结了婚，一般来说，总要托上天之福，至少生出来这么一个不值钱的小玩意儿，——这些小孩子长大了，往往不成器，走上邪道，一生遭穷、受辱，甚至说不定上绞架，使得父母的一片痴心化为泡影；——所以，打死我，我也说不出，人生下小孩子，有什么可骄傲的？如果小孩子是小凤凰，一年只生一只，那倒还有可说。可他们又是这么平平常常。

　　对于这种小心眼儿，我倒能原谅；要是他们不高兴，我不跟他们那些小家伙在一起玩，也没有什么。可是，非要无缘无故地让我爱他们，——不加区别地爱那么一大家八口、九口、十口人，——爱所有那些好宝宝，因为他们全都是那么可爱，——我可觉得没有道理。

　　最糟糕的还不是这个。在她们埋怨人们怠慢了她们之前，起码得允许人家和她们接近吧。所谓接近，自然意味着访问、交往。可是，如果在男主人结婚以前，你跟他早就是好朋友，——如果你不是作为女主人的亲眷跟他们来往，——如果你不是跟在她的衣裾后边儿溜进他们这个家，而是在他还没有考虑向她求婚之前，你们已经是多年知交的好朋友，——那么，你就看吧，——你那立脚点靠不住了，——不等一年十二个月过完，你就会发现你那位老朋友对你的态度渐渐冷了，变了，最后总找茬儿跟你绝交。在我的朋友当中，凡是结过婚而他那坚定友谊还值得我信赖的，几乎全是在他结婚以后才和我交上朋友的。

　　为了扫掉你的面子，使你慢慢失去她们丈夫的信任，她们使用了很多办法，其中之一就是：不管你说什么，她们总是带着大惊小怪的神气笑你，仿佛说你这个家伙莫名其妙，纵然能说几句趣话，终究不过是个怪物。为了达到这种目的，她们特别把眼睛瞪得大大的，——男主人本来对你一向言听计从，从你的谈吐中看出你不是个庸庸之辈，虽说在见解和态度上有点儿别致，他也不以为怪；可是，经不住太太瞪来瞪去，他也开始起了疑心，不知你到底是不是一个活宝——打光棍儿那些年月来往一阵倒还没啥，现在要带到太太小姐们当中去殊为不妥。——这就叫做“瞪眼法”，是她们最常用的对付我的办法。

　　还有一种，叫夸张法，或曰反讥法，就是说：她们一旦看出丈夫对你特别好，而且要动摇他由于长期尊重而对你产生的这种感情并不是那么容易的事；那么，好了，不管你说什么话、做什么事，她们总是对你大捧特捧，捧得特别过分；那位好丈夫一听，明白了这完全是为了讨他的好，于是，对于他自己由于太老实而欠下的人情债也就感到厌倦，他的心意冷淡下来，对你的一片热忱降低了再降低，最后变成为不冷不热的好友态度——即“分寸适当的好感，彼此安心的交情”，这恰好投合她的心意，因为这种关系，她可以与丈夫一同维持，用不着勉强。

　　另外，还有一种办法(为了使自己称心如意，她们还一种办法(为了使自己称心如意，她们使用的办法不知道有多少)：她们常常做出天真烂漫、傻乎乎的样子，故意曲解她们丈夫对你有好感的根本原因。譬如说，她丈夫敬佩你品德高尚——这是拧紧你们友好链条的铆钉；为了把它拆断，她就凭空乱说什么你的谈话一点也不生动尖锐，还叫道：“亲爱的，我记得，你不是说你这位朋友，某某先生，是一位大才子吗？”再不然，如果男主人对你有好感，是因为他觉得你说话风趣，因而对你在德行方面的小小瑕疵就马虎一点儿，不去斤斤计较。可是，万一叫她抓住一点毛病，她非大声宣扬不可，说：“这，亲爱的，就是你说的那位品德端正的某某先生吗？”有一位好太太，我曾经斗胆劝她几句，因为像我这样的她丈夫的老朋友，她并没有给予应有的尊敬。可是，她干脆回答我说：结婚以前，她常听某某先生谈起我，曾经怀着极大的渴望一识尊颜，然而一见面却大失所望，因为根据她丈夫的形容，在她印象中我应该是一位风度翩翩、身材高大、好像军官模样的人(她的原话如此)，不料我本人的真正面貌却恰好相反。这话说得倒也干脆。如果不是为了客气，我真该反过来问问她：她丈夫的身量大小跟我的个子要多么接近就多么接近；他站直了才五尺五寸高，我比他还高出半寸呢；而且，他的神气、相貌，也都跟我一模一样，并没有流露出一点点赳赳武夫的气概。

　　从以上可知，我莽莽撞撞到他们家去串门儿，受到过一些什么样的屈辱。这类例子不胜枚举。

　　算了，对于我所认识的这些结了婚的男男女女，我不必再使用拉丁文代号——细说了。只说他们在做人的礼貌方面改进一下吧，不然的话，总有一天我要把他们的真名实姓全公布出来，让那些肆无忌惮冒犯我的人知道知道我的厉害。

　　(原文有删节)

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码