从当知青到参加工作，从大巴山区到调进城市，搬了无数次家，破旧的东西丢了不少，总未发觉有什么东西丢得可惜。新世纪的头一个腊月已至，妻有一天说：“唉，好快呀，又要到腊月二十六了……”

　　我才想起：30年前的农历腊月二十六，是我们结婚的日子。我问：“结婚证呢?”妻答：“搬那么多次家都没丢掉，上次搬新宿舍的时候没留意弄丢了……”

　　真是，那张结婚证领了这么多年都一直保存着，怎么就没迈过“30年”这个坎呢?

　　我记得很清楚，那是一张“便条”结婚证。那年月，恋爱、结婚是件十分庄重严肃的大事。在边远山区当知青，想要恋爱了，想要结婚了，那么你就含蓄地向伙伴、媒人表达吧！可不允许爱得个“明目张胆”，“死去活来”。山乡习俗，男女相好基本上没有单独约会的机会，连拉拉手都不行，周围随时有许多双眼睛(有形的，无形的)盯着哩！插队日子久了，眼看着返城无望，我便准备和一位巴山姑娘结婚安家。那天，女方由她的母亲陪着，男方我由两个知青陪着，然后统一由媒人领着，来到公社革命委员会扯结婚证。

　　文书是个熟人，开玩笑说：“你这个知青表现好，有出息，算是真正和贫下中农的女儿结合在一起了……”我讪笑着，苦笑着，一时不知说什么好。公章一盖，一张白纸黑字的便条结婚证就拿到了手里。记得上面写着：“经公社革命委员会审查同意，下乡革命青年×××同志和贫下中农子女×××同志结为夫妻，希你们在毛主席指引的革命航线上奋勇前进!”落款及公章是“城口县新民人民公社革命委员会”。

　　就这么一张“便条”，在我们(岂止是我们一对!)的心目中具有崇高的、神圣的地位。为了那一张薄薄的纸，多少夫妻恩爱着，多少夫妻美满着，多少夫妻维持着，多少夫妻痛苦着，年复一年地度着日月，度着生涯……

　　如今结婚早已不开“便条”了。结婚证印刷精美，大红印章鲜艳夺目。但眼下，结婚证有时反倒显得一钱不值。有的人同居生子根本不领结婚证；有的夫妻拥有结婚证却形同路人；有的人将结婚证、离婚证拿在手里频繁换来换去；有的人在此地领了结婚证，到彼地又领结婚证……

　　我们那张“便条”结婚证丢了，丢了也好，人生的历程、历史的印记是无论如何丢不掉的。眼下时兴精制结婚证了，时兴也好，可谁又能够说得清、掂得出那一纸镀金证物真正的分量呢？(向求纬)