出门，总是我用车带着妻。妻其实会骑车，而且有一辆女式的自行车。

　　我几乎每天晚上要到图书馆去查资料，她坐在车后，到图书馆自修。车很破，一路呻吟，她就笑。她说我的车是防盗车，没有一个地方起眼的。我说这车就和我一样，你就有安全感。

　　而她的车摆在楼梯口，蒙上了一层灰。那次，我刚跨上坐凳，妻已安然地坐到车后凳上了。我问：“你的呢？”妻说：“对了，今天自己骑一回。”

　　我在前边，她跟在后面。总觉得今天哪里出了什么问题，这车骑得十分不安稳———不习惯。

　　又一天，我照样带着妻去自学考。下起了大雨。我披上雨披，她就像小孩一样钻进我的雨披。雨越下越大，我让她打伞。她便取出伞来打上。

　　过了一会，她说她的衣服头发全湿了。我说：“你不是有伞吗？”

　　她说：“真奇怪，我这伞打着打着就会往你的头上斜。”我说：“我不是穿着雨披吗？”我还在说呢，她的伞又慢慢移到了我的头上……

　　恍然间，自己有些感动。以前，她总是为我打伞，骑车的时候，我总让她把伞撑到我的头上。今天穿了雨衣，她还是习惯性地像以前一样撑着伞，为我挡住风雨。

　　就这样，我俩在一座小镇的马路上、在雨中，慢慢穿行；可今天对于我来说，已经有所不同。因为，我猛然间感悟：爱，原来就是一种习惯，而且应该从心底时常轻轻拨弄感受它，不要让它随着岁月老了。(陆勇强）