我在里昂，在法国。

　　认识拜鹤是在街上。那是阳光充足的一个下午，成排的咖啡店中，我选中那家坐下。因为那里的布景是蓝色的。这种蓝白相间的店面是喧闹大街上一点点的安静。这是我喜欢的蓝色。我也喜欢这样无所事事地看着来往的行人，和他们手中牵着的狗。拜鹤从我眼前走过的时候也是无所事事的样子。他走过去的时候我注意到他，我们的目光曾经交错。然后他折回来，坐到我旁边的桌子，也要了一杯咖啡。

　　他说，你好。对着我笑，露出雪白的牙齿和友好的表情。然后语气肯定地问我是不是中国人。我们就这样认识。好像是肯定有一个故事要发生。温暖的阳光和飘着白云的蓝天，是好开端的背景。

　　那时我刚结束在马赛一年的语言学习。上个月转到这里主修我的专业课程。和许多其他城市一样，里昂也古老而且美丽。我喜欢这里从罗马时代开始繁荣的历史，即使那是军事上一次不光彩的进攻。

　　我们认识的原因是他感兴趣于中国，远古的悠久和现在的风景。他曾经去过中国，孑然一人在新疆和西藏旅游。他说这些时我有一点点的吃惊。我想象着他独自背着一人高的行囊，和在草地上支帐蓬的样子，我忍不住笑了。他说，是真的，我有照片给你看。他说他是一个摄影师，我没有理由不相信他。

　　那时候语言于我已不是一个障碍。我明白他的话，尽管我的法语非常蹩脚，而他除了“你好”之外再不会说一个字的中文。我看了那些照片。草原上露水中的牧马和神秘的布达拉宫。我喜欢无声但可以表达深刻含义的东西：照片，油画，文字，还有拜鹤冰蓝色的眼睛……

　　渐渐便知道了很多，关于拜鹤。在那些接踵而来飘着沁人心脾的咖啡香的午后，在那些本来只想简单地靠倾谈来抚慰单身孤寂的午后，毫无防备的，完全是意料之外的，拜鹤竟离我越来越近……

　　我们有一些共同的爱好。例如历史，梵高的画，和在阴沉的雨天像做梦一样沉浸在电影里的情绪。还有就是，我们都太固执自我，很多时候各自都陷落在自己孤独的世界无法自拔。

　　拜鹤的吻，辗转而细密，是几乎可以把人碾碎的温柔。我已有不再对爱情幻想的年龄。但有时我跌落其中，和他一起快乐，沉醉。我想，这样活着，真好。

　　他的眼神总是忧郁，像他的照片，难得见到喜庆的色彩。我的家就在那个大大的行李箱里。我把行李箱搬到他的公寓。

　　一切是那么自然。

　　但拜鹤的生活完全没有规律可循。他会连续失踪好几个月，然后带着成堆的照片和画册回来，那是一些仅次于他生命的东西。他在里面生存，思索和痛苦。

　　在无法使用中文的世界里，我的思想变得迟缓。许多暗黑的夜晚，我却没有睡意，不能自已地想念我的家乡，那里有我熟悉和让我快乐的一切。我在他怀里哭。

　　有时我孤独地在台灯下疯狂地写，让思想跳舞。写无数的，却永远都不会发表的文章。每当这时候，拜鹤就给我煮咖啡，坐在一边，静静地看着我在他不懂的中文里徘徊，就像我有时整日整夜陪他在与世隔绝的暗房里。

　　拜鹤常会带给我一些意想不到的东西。图案奇特的非洲烧陶，线条极简单却极精彩的一幅素描……有一盏他从英国带回来的特别古旧的吊灯，朴拙而陈旧的灯柱和受熏后发黄的玻璃罩是烛泪斑斑的痕迹，我特别喜欢。

　　我说我回国的时候一定要带上它。拜鹤听了就不言语，沉默得厉害。

　　年初我回国去过春节。返回法国的那天晚上，拜鹤来接我。车快到公寓的时候，远远地我看见阳台上有闪烁的灯火。近了，就看清楚是那盏烛灯，在黑夜的风里飘忽着静静着的光。我的眼泪落下来，一滴滴的，像蜡烛的泪，灼热而无声。

　　我和拜鹤，就是这样，有一些特别美好的东西，可以让我不会忘记的夜，可以让生活闪亮的瞬间，但我们都有太多自相矛盾的思想，这让我们在现实的生活中感到生存的痛苦，包括，我们的爱情。

　　就是这样的，二千年的时候，在里昂。他的名字叫Bemard。

　　(故事由Jane提供，青儿整理)