很少有人能够在一个极端--强烈感情--到另一个极端--理性和形式- -之间不迷失方向，保持平衡，但贝多芬做到了这一点。他的内心情感冲 突的力量是历史上罕有的，而用伟大的意志力和艺术表现力来驾驭这种冲 突的力量也是历史上罕有的。

　　贝多芬心目中的完美女性，要容貌出众、道德和品格完美无瑕、原则 高尚并且思想深刻。如果《费岱里奥》珍藏了贝多芬对完美女性的某些梦 想，现实生活却为他准备了截然不同的情景。许多伟大和已被遗忘的女性 将与他的生命交汇纠结，但是从未有人完全符合他的期望。一旦她们在某 些方面达到他的期望，他又常常在心中树立另一个障碍，立刻退回他自己 神秘、逃避的隐秘世界，退回心灵的安全领域，在那里，他想像中所渴望 的精神世界不受他所谓的世俗和肉体接触的经验所玷污。

　　尽管如此，他对肉体之爱的需求也是他无法逃避的，但是他不喜欢让 自己追求这种享乐。他在晚年告诉密友霍兹，他一直为天性中高贵的一面 受制于身体的“无奈需求”感到遗憾。对贝多芬而言，爱必须是高层次的， 他的日记有一则写着：“未和灵魂结合的肉体之欢，永远都是兽性的表现； 一旦发生，将不再会有高贵的情感，只有遗憾。”但是肉体上的需求不断 地吞噬他。娘家姓布鲁斯维克的约瑟芬-戴姆（JosephineDeym）是1804年 到1806年间贝多芬生命中的至爱，那时贝多芬陆续谱出《英雄》交响曲、 《费岱里奥》、《热情》奏鸣曲、第四交响曲、第四钢琴协奏曲和小提琴 协奏曲。她寄给贝多芬的一封信其中有这样一段：“如果你可以用温和的 方式爱我，你带给我的荣誉、相伴的乐趣，可能是我生命中最美好的插曲。 因为我不能满足你感官的爱，你对我很生气，但如果我屈从于你的欲望， 我就会打破神圣的诺言....”

　　贝多芬对女性的态度，表面上是以明确的价值观来决定，他在1807年 3月致函玛丽-比格（MarieBigot）时说：“我的大原则之一是从不与她们 有超过对他人妻子的关系，原因是我不想因为与她们建立任何其他的关系， 而让我日后对可能成为我妻子的女人充满不信任，被我自己的举措破坏最 可爱、最纯粹的关系。”这种心态可以进一步从贝多芬极憎恶没有和他一 样怀抱理想的女性这一点上看出来。他晚年很厌恶他两个弟弟的妻子，因 为她们行为不检。他也很少有时间像他的朋友一样到维也纳狎妓。

　　看过贝多芬的信件和其他文件，等于是目睹他奇怪、不理性而且常是 千变万化的心情和情绪的反应。有时我们会想，他是否只是和爱情这个“理想”在谈恋爱，他生活在梦想世界中，但内心深处早已抱定独身，而先 前可能也曾尝过被拒绝的滋味。在成熟阶段，他爱慕的女性经常是年轻少 女，比他年轻好几岁，令人印象深刻，才智聪明令人如沐春风，也不与他 争锋。贝多芬晚年追求的既非挑战也不是争辩，他和自己就已经有得争了。

　　如此可知，从促使贝多芬探索心灵的一些因素看来，他几乎是自愿走 向自我毁灭。魏格勒认为：“就我所知，他的每个情人都出身尊贵。”如 果想到贝多芬所打入的圈子便不足为奇了，但是在艺术领域之外，当时社 会等级严明，如果这位女士想在哈布斯堡社会中保持地位和身份，根本不 可能和他发展任何长期的关系，即使她的爱人是贝多芬。如马瑞克所说： “贝多芬所认识的女人不会公开表达情感。”马瑞克在其他地方也说：

　　“不确定”这个字眼可以形容贝多芬对爱的寻求。他那颗高傲的心极 需要爱，而且不断在追寻，但是当他一旦找到它，就像在害怕什么一样， 他迟早会掉头而去。他无法绑住自己，阻碍他长久爱一个人或是结婚的因 素，并非实际上的困难、对方的社会地位、他的耳聋和疾病，更不是他零 乱的家，而是内心的迟疑，如同他不愿在心中给爱情一席之地，让爱情分 享音乐在他心中的分量。可能他从未碰到适合他的女人，更可能的是，他 在潜意识里不想找到她。虽然他热情如火，这股火焰却很快就熄灭了。

　　在1802年至1821年，亦即他50岁之前，他“总和别人有纠葛”。在贝 多芬一生的女性中，有几个特别重要的人呼之欲出，朱丽叶塔-朱奇阿底 伯爵夫人（CountessGiuliettaGuicciardi，1784—1856）是第一个，她 来自布鲁斯维克家族，1803年嫁给温塞尔-罗伯-加伦堡（WenzelRober tGallenberg）伯爵，随后赴那不勒斯居住。贝多芬在1801年与她结识， 并且将《月光》奏鸣曲献给她，一般认为，他在1801年11月15日写给魏格 勒的信，意味深长但隐约提到过她：

　　这个改变是由一位迷人的女孩所带来的，她爱我，我也爱她，在两年 后，我又享受到一些幸福的片刻，并且第一次感觉到婚姻可能带给我快乐。 不幸的是，她和我门户不对，此刻我当然还不能娶她，我仍必须众里寻她 千百度。

　　不过贝多芬似乎的确曾向她求婚，她也准备接受，但是她的父亲基于 贝多芬“没有地位、财富，或者永久的事业”反对这桩婚姻。贝多芬在案 头放了她的象牙小画像，在一本1823年（当时朱奇阿底夫妇两人在维也纳 ）的对话簿上，我们在其中发现了他对申德勒说，“她爱我的程度比她爱 她丈夫还深，但是他是她的爱人，而我却不是。”

　　之后是特丽莎（1775—1861）和约瑟芬-布鲁斯维克（1779—1821）。 布鲁斯维克家族是匈牙利著名的贵族之一，贝多芬与他们关系密切，特丽 莎一生未婚，但是约瑟芬结过婚。她先是嫁给比她大将近30岁的约瑟夫- 戴姆伯爵。戴姆在1810年去世后，她又嫁给克里斯多夫-冯-史塔克堡（C hristophvonStackelberg）男爵。这对姐妹都弹钢琴，而且非常喜欢音乐。 贝多芬为她们写了《我想念你》（IchDenkeDein）二重变奏曲，又在180 9年将升F大调钢琴奏鸣曲（Op．78）献给特丽莎，她显然非常喜爱，把她 的一幅肖像送给他，上面刻着“献给旷世天才、伟大的艺术家和善良的人， T．B．赠”。他把它保存在书房里一个秘密抽屉中，但是他在1806年在月 光下向她求婚的故事，可以确定是出于虚构。

　　在1804—1806年间，贝多芬对特丽莎堂妹的爱日益滋长。约瑟芬违背 自己的心意嫁给戴姆伯爵，他“憎恶音乐”，而她陷入财务困难。约瑟芬 在1804年孀居，该年夏天她和贝多芬恢复往来。他喜欢与她作伴，并免费 教她音乐。1805年春天，他对她的感情显然达到顶点：

　　愿我们的爱能够维持很久很久，因为它是如此崇高，如此稳稳植根于 互敬与友谊，我们在思想上和感情上有许多方面极为相似。噢，你，你让 我希望你的心永远为我而跳动，而我的心只有在它不再跳动时才停止为你 而跳动。

　　但是这股热情后来因为未受到照拂而消逝。我们在1807年秋天发现， 贝多芬写信给她，“为了让你我都能平静，我最好不要再见到你”。特丽 莎在1846年2月4日说：

　　言谈是银，但是沉默，适时的沉默却是纯金。贝多芬（在1815年）为 这句美丽的俗谚谱曲。贝多芬！他是我们家的朋友和知己，这件事就像一 场梦一样。一个伟大的灵魂！我的妹妹约瑟芬为何不在她还是戴姆的遗孀 时嫁给他？她和他在一起，会比和史（塔克堡）在一起快乐。母亲的爱使 她决定放弃自己的幸福。

　　在1848年，她只想到约瑟芬和贝多芬是“为彼此而生”。-同样系出 奥匈望族的安娜-玛丽-爱尔德迪伯爵夫人（CountessAnnaMarieErdody， 1779—1837）是一位出色的钢琴家，她欣赏贝多芬的作品，也是他的挚友。 她在1796年嫁给一位匈牙利人，1815年定居克罗埃西亚，一直到1820年才 回到奥地利。在1808—1809年才回到奥地利。在1808—1809年的秋冬之际， 她在家中为贝多芬安排了房间，两人在1807年至1817年的十年间相当亲密。 马瑞克发现，爱尔德迪是贝多芬认识的女人中“最迷人、最难以捉摸的一 个”。她并未留下信件或日记，只留下说法矛盾的记载和未经证实的丑闻 （涉嫌参与谋杀亲子）。就像许多其他匈牙利贵族，她最后成为梅特涅统 治下奥地利这个警察国家的受害者。

　　意大利籍的德国人贝蒂娜-布伦塔诺（1785—1859）没有像布鲁斯维 克家两姐妹那样的悲剧性，也不像爱尔德迪伯爵夫人令人困惑。她长于表 达，身材匀称，有一对黑色的眸子，同时也是歌德善于夸大和说谎的友人。 她“似乎”是在1810年至1812年与贝多芬熟识。

　　在贝多芬死后，贝蒂娜公布了三封他寄给她的信，其中真正可能的是 第二封，日期是1811年2月10日，因为在它上面留有署名。信的内容很轻 松，有一小段是：“我到今天早上4点才从狂欢酒会上回到家，当时我真 的必须大笑，结果今天我必须大哭。”这透露出贝多芬看穿贝蒂娜的轻浮。 如果他曾为她所吸引，他对她的情感不可能像对约瑟芬那样深。

　　创立维也纳医学会，并曾在贝多芬病危时前往探视的特丽莎-马尔法 第（ThereseMalfatti，1792—1851）是约翰-马尔法第（JohannMalfatt i）的侄女。迷人的安东尼-亚当伯格（1810年曾在维也纳《爱格蒙特》一 剧中扮演克拉琛一角）认为特丽莎和她的姐姐安娜是“维也纳最美的两个 女孩”。年方18的特丽莎有棕色的卷发、黑色的眸子和果决的气质，令贝 多芬甚为倾倒。他突然开始注意他的仪表，请维也纳的一流裁缝为他裁制 棉质衬衫和外衣，并且要求魏格勒从波恩取得他的洗礼证明，他又兴冲冲 地突然想到结婚。一向很同情特丽莎-布鲁斯维克的马里翁-史考特（M arionScott）提及贝多芬最后受到的羞辱：

　　他对这位少女的爱绝对是愚蠢的，她的家人很生气，而她在和他出游 过后便拒绝了他的求婚。特丽莎-马尔法第在无意之间报复了特丽莎-布鲁 斯维克。

　　接下来另一件露水情史是和阿玛丽-塞包德（AmalieSebald，1787— 1849），她是一位歌手，1811年在提布里兹认识贝多芬。比较可能有结果 的是和多诺提亚-冯-厄特曼（DorotheavonErtmann，1781—1849）的一段 长久关系，厄特曼在1789年嫁给一位奥地利军官，五年后随贝多芬学钢琴， 她是当时最著名的钢琴家之一，也是贝多芬钢琴作品最有力的诠释者。贝 多芬在1815—1816年将A大调钢琴奏鸣曲（Op．101）献给她。

　　多诺提亚和贝多芬的关系似乎完全是柏拉图式的、温暖真切的情谊， 但是马瑞克认为她可能是贝多芬在1812年所写“永恒的爱人”的收信人。 他提出的证据足以为这段著名而且争论不休的故事引出一个全新的方向， 但它能否获得证实，还是个疑问。“永恒的爱人”是在贝多芬书房的秘密 提屉里被发现的，也就是放特丽莎-布鲁斯维克肖像的地方，这封信没有 写收信人地址，日期也不全，而且从未寄出。马瑞克问道：假使它真的从 未被寄出，贝多芬是不是受到自我表白的冲动所激荡，在情感激动中写下 此信，一如他在写《海利根施塔特遗书》并且加以保存时的心情一样？这 份手稿目前在柏林的德意志博物馆。

　　除了多诺提亚，这封信的可能收信人还包括一些我们已经提过的女性 以及另外一些人，无疑这个谜团还会继续困惑着我们，最先提出疑点的申 德勒倾向支持收信人是朱丽叶塔。值得注意的是，弗伯斯明确地表示没有 人能顺利“宣称这封信的可能收信人之身份。有关这个问题的资料很多， 但是苦无确实证据”。

　　芬妮-吉纳塔西奥-里奥在其《回忆录》（1857）中说，“我姐妹曾发 现（贝多芬）手指上戴有一个金戒指，便打趣地问他是否有‘远方的恋人’ 之外的情人，他似乎并未回答。”但他也没有对其他人提起，他一生的谜 、他的秘密，都随着他走入坟墓。

　　《贝多芬》（英）／埃蒂斯-奥加著萧美惠林丽冠／译江苏人民出版 社