王胡冰美很久租不上房子，不是因为贵就是因为地段太远，找来找去，发现鼓楼街有一个老院坝，院子里有几株参天的老槐树和大银杏树，院子里有两间木板房，居然还是地板，走上去嘎吱作响，还裂了很宽的口子，但总算也是一处避风遮雨的所在。奇怪的是租金很便宜，这么大两间房子却无人问津。儿子鹅卵石分析说这房子可能闹鬼，房子这么旧，光线又暗，不闹鬼怎么可能无人居住。王胡冰美同儿子一击掌说我们不怕鬼，更不信鬼，我们租了。

　　房主人是个慈善的老太婆，意味深长地对王胡冰美说这房子鬼没有闹过，只是......？！她欲言又止。王胡冰美说连鬼都不闹就更没有什么可怕的了，我们先租两年再说。老太婆惊讶地提醒说你们先住几天适应一下，我不收钱，等你们住安定了再来签协议不迟。说完就一步一回头地走了，弄得王胡冰美娘俩好一阵纳闷。

　　第一天很太平，院子里十分安静，又阴凉，特别是那眼古井，提出来的水又甜又凉，冲一个澡全身简直爽呆了。据邻人说这井水冬天又温嘟嘟的，还冒热气呢。这一切使王胡冰美和鹅卵石十分满足，便打电话给丈夫，丈夫在美国做访问学者。

　　这天，王胡冰美下班回家，发现插在笔筒里的毛线签子来回地晃动，屋里光线不足，看不真切，她心想是不是地震，不然毛线签子怎么也会动呢。再一看连电灯拉线开关也在动，她一边喊儿子，一边去拿毛线签子，一摸怎么肉棘棘的，她把灯拉开，定睛一看，就吓出了冷汗，原来毛线签子上缠了一根拇指粗的青色小蛇，电灯拉线开关上也有一条，竟是蛇在荡秋千。难怪这房子无人敢住，是个蛇宅！