欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各地的乡村小镇更具魅力。它之所以更吸引人的地方是它的平和、安祥和静谧。大都会被现代文明所破坏，高楼大厦，人群来去匆匆，喧器而不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛在这些安静的角落，散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。

　　和许多大都市相比，小镇少了许多堂皇、灿烂，多了一点平稳、朴实。它们大多年代久远，保留了许多庭墟和遗迹，即使它们曾有过升沉荣辱，但已不复存在。小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境。

　　许多古老的建筑夹着狭窄的街道，俄卵石铺成的小街两旁，古老的风灯、黑色油漆斑驳的小酒吧以及小作坊令人忆起狄更斯笔下所描绘的中世纪的生活画面。而许多灯光幽暗的小画廊、简陋的橱窗前，我常驻足留连，透过层层垒垒的画幅，可以发现许多无名艺术家的伤口，它们蒙着灰尘，默默无闻地放在这无人光顾的角落，我猜想这些无名的艺术家或许是这里土生土长的农人，他们如此珍爱自己美丽的家园，便把这优美的景色留在画幅上，至于是否有人买去，这并不重要。

　　在这些小街上信步走去，常常见到一些气象特别的建筑，那是些富人的宅第，曲径通幽，隐藏在绿树浓荫之中。古老的建筑，青灰色的墙壁，苍老的藤蔓缠绕，更像一个古老的残梦。走在这样的小街上，听着自己清空的足音，所有人世间的烦忧、名利、钻营渐渐远去。似乎走入后悟、净化。再没有比黄昏时刻或小雨初歇时，漫步走过空寂的街道更惬意的事情了。

　　时值黄昏，庭院冷落，只有小酒吧里灯火闪烁，三三两两青年情侣依偎低语；一些老者悠然平静地坐在一隅，自我陶醉，或沉思着什么。晚祷的钟身悠扬敲起，此刻，你会觉得自己仿佛是在诗在境界里飘然而至。

　　教堂是欧洲小镇里不可缺少的一部分，凡是有村落的地方，必然可见到小教堂的尖顶或蒜形圆顶，或大或小，或考究或简陋。它代表了一种文化，玄秘、洁净、熏陶、高超。教堂是一种聚合、一种感召，是民族心底里彩色的梦幻、圣洁的沉淀、永久的向往。一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。教堂大多建在小镇幽静的一角，四周园林幽美。有了它，小镇的存在才是完整的；有了它，小镇内的整体风致如同组合音乐般清丽淡雅。小镇上的人们一天又一天地听着教堂传来的钟声，清晨或黄昏，堂皇而又沉着。

　　我有幸在欧洲的小镇住过一段时光，曾无数次地漫步于黄昏的街头，恬雅闲适，诗意朦胧，晚钟悠扬，音色美妙，自然景色融为一体，撩人心魄。当我领略这黄昏惆怅钟声之时，对于一个思乡的游子，更如心头的哀音，不忍听闻。那钟声渐渐消失于异国他乡的冷月朔风之中。而暮色苍茫之中，更令我感慨地是那夕阳残照中古堡巍峨悲怆的身影。

　　我喜欢这些奇特而略带着哀愁的古城堡和各种颓败的废虚，它们肃雅庄重、饱经沧桑。似乎在这些墙壁上都浸染着几代人的体温，它们演绎了多少悲欢离合的浪漫爱情故事、神话传说？一幢古堡就是一个时代文化的凝聚与物化，蕴含着一个时代的美学之梦。欧洲是一块有着悠久历史的大陆，它的历史、文明和传统衍化为一种物质形态的存在，那就是古堡。它们其实就是历史的博物馆、见证人。欧洲许多地方的人们至今还保持着古城堡的生活方式，这也是对历史的一种延续和继承，它和现代生活保持着某种联系。

　　现代社会的人们一边享受着高度发达和文明，同时又希冀着这种古老自然的生活。他们十分钟情于这些隐蔽在小镇一隅的古堡，无数的游客络绎不绝地从各处涌来，这些寻幽探胜、大发思古之幽情的人们打破了小镇的宁静，而古堡和教堂都成了小镇人们最引以为骄傲和钟爱的事物。

　　古堡大多修建于海滨、湖畔或悬崖峭壁之上，这是为了那战乱的岁月，易守难攻，同时也占尽了人们最美的景色。忆起以往住过的小镇，湖畔旁有一座古城堡的废墟，时常有位老人在古堡的悬崖处吹奏苏格兰风笛，那哀婉的笛声，随风在空临旷的湖上飘荡，凝重、苍凉。而薄暮时分的湖水，脉脉温情，使笛声更添几分清。我不知老人是否是卖艺乞讨的流浪艺术家，还是在追忆那韶华易逝、光阴不再的往昔？

　　这种普遍的嗜古僻随处可见。在古城镇经常见到白墙泵顶黑瓦的房屋，许多新建的小别墅也是仿古的城堡式建筑。就连我曾经就读过的一座新创建五年的美术学院，它的办公大楼也建造成一座优美精致的古堡。学生们总是开玩笑地说到古堡里找某某教师去。生活在这样的环境里，你会感到一种厚重的历史沉淀。

　　记得有位姑娘对我说过，她非常喜欢生活在小城镇里，因为小城镇的生活宁静、淡泊，贴近大自然，是个清静方便的角落。当今中国的年轻人追求西方的物质文明，而西方青年却崇尚精神的净化。他们更乐意躲避都市喧器的生活，到偏远的乡村开辟精神乐园。这种追求自然、追遍人类自身历史的行为，近乎于一种反思和忏悔的宗教。而乡村小镇的平和朴实和恬淡宁静便是完成这种追求的最好之所在。(文/刘璇）