看《挪威的森林》是在断断续续的状态下完成的。每天在北京这座脏的有些令人生厌的都市中奔走，随身就带着这部 封底写着百分之百爱情小说的小说。有时是在晚间的公车上借着昏暗的灯光，有时是在糟杂的小饭馆里，一个人躲在角落一边 扒着饭，一边感动的一塌糊涂。

　　是因为什么而感动呢？我时常抬头向天，闭上眼睛，努力感受思想颤动的细微轨迹和脉络。小说的情节似乎变得模糊 起来，村上絮絮叨叨地纠缠的那些细枝末节就像生活本身一样难以分割，唯一铭记于心的是那种情绪，那种像夏日清晨潮水一 般的感伤情绪，它总是这么的突如其来，而又倏忽而逝，在不经意间漫天过海淹没沙滩，原本干燥的情绪于是无可救药的湿润 起来……

　　直子和绿子代表两种截然不同的生活形式。一种光滑如镜，一种粗糙如地表，在镜子上你可以滑行，可以飞翔；在地 表上，你就必须与地面摩擦力做最为艰苦的抗争，哪一种才是现实呢？不知道。爱情只是渡边藉由选择生存方式的入口，虽然 这毫无疑问是一部以爱情为底版、青春当色彩的小说，可它的确是，而且只是一部百分之百、纯粹无杂质的生存体验报告。

　　很多时候我惊诧于渡边君存在质感的紧密程度，似乎他无时无刻都在和周遭的环境做着最顽强的抗争，每挪动一步都 气喘吁吁筋疲力竭。这种自我存在的强烈意识，让渡边无从融入外在世界，“游离”是整个小说的基本情调，到哪里才找到所 谓的生存的实在感呢？木匠们操持着榔头，农夫们守侯着麦穗，渡边在夜色笼罩下的酒馆搂抱着陌生女孩的肉体——依旧没有 着落。直子最终以死亡来拥抱实在，渡边则以绿子作为跳板和世界媾和，一个人的死亡促成了这个人和另一个人再生，真是一 个奇妙的转换。

　　“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，村上春树如是说道。