黛玉葬花的时候，我想男人们都在烧信——我知道女人有很多方式排遣她们的失意落寞：长得瘦一点的，当然首选就是“葬花”；长得胖一点的，多数去“减肥”，一边跳着健美操，一边跟着帅帅的教练喊着口号：“天天跟我练，时间我不限”，喊完之后，和教练两目相对，会心一笑，开始一段新的你情我愿——当然，不排除有些失意到绝望的胖妹自暴自弃地跑到餐馆，大咀大嚼之间，把伤心一点点咬碎。

　　但是男人呢？在刘德华唱出“男人哭吧、哭吧不是罪”之前，男人对付失意的最佳方案是烧信。找一个人来人往的角落，一包烟、一瓶普通“燕京”、一堆信或一封信夹杂着若干废纸——得经烧啊，要不您这边“Pose”刚摆好，信就烧完，那不傻不啦叽的！而我大学的一个同学处理得就很经典，他老先生坐在我们上课不得不经过的一个台阶上“开烧”，有点忧伤有点无奈。可“过去”在火光中才过去一半，我们班上最漂亮的女孩就靠了过去。这可把我们给羡慕坏了，后来毕业的时候，人人都学他，希望能搭上一个爱情的尾巴。一时之间，校园里乌烟瘴气，洛阳纸贵，直让人怀疑西晋的左思是不是也没有写什么《三都赋》，而纯粹只把一封封信件，用一种流传千古的方式——烧了。

　　我也烧过信。那个下午我在旧居烧信。但我是真的悲伤，因为我还记得当时我的眼泪刷刷地流了下来，愣是把刚刚点起的火苗子给浇熄了。演出砸了，尴尬之中，我左右看了看，发现四下无人。于是我想：别装了吧，反正没人看，也不用再偷偷地把啤酒倒出来冒充眼泪。

　　但当我真实的时候，我发现我确实忧伤了。我拿着其中一封厚厚的信，是她在几年前分手的时候，退还给我的——二十多页，一万多字啊，我愣是一个晚上写了出来，按照李商隐老师说的，在这封信上我的眼泪比蜡滴还多！我把它扔在火中，顺便把我当时舍不得还给她的照片也扔了进去——终于回到爱你之前。

　　还有几封信，是一位去美国留学的朋友寄给我的。我记得当时她走的时候，我开玩笑地说：“以后多给我写信啊——但你知道，我很懒的，所以不一定回信。”她点点头，笑了一下。后来，她确实给我寄了这几封信，但是我竟然真的没有回。看着她来信的落款日期，越多越长，最后终于消失。我也把这些信扔到火中——像过去的一个错误，即使懊悔，又有什么用呢？弘一法师曾有一段偈语：“君子之交，其淡如水；执象以求，咫尺千里”——信件，其实就有点像朋友之间守望的“具象”，留着总有痕迹，不如烧了，廓然忘言。

　　但话是这么说，有时，我还是会突然想起那个在美国的女孩，想给她写封信，像电影《情书》中描写的那样，就那么简单的一句话：

　　“你好吗？”

　　但，我甚至连她的E-mail地址都没有了！

　　/麦田

   手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!