本报记者 范吉慧

　　22岁的王芬，是一个在父母不幸婚姻中长大的孩子，她拿着租来的摄像机，对父母的婚姻进行了一次探寻。2月12日，北京电视台《北京你早·点点工作室》里以《和父母的婚姻对话》为题，讲述了王芬的故事。

　　王芬的父母已经年过60，他们走过了近40年的婚姻，也吵闹了近40年。

　　王芬是家里5个孩子中最小的一个，在父母争吵的阴影中长大，她觉得生活就像一个沸腾的高压锅，父母的关系就像一个沉重的锅盖，而自己就在锅里，无法逃脱。王芬说：“我小时侯经常坐火车去学校，路灯把影子拉得很长，我不知道该去哪儿，经常徘徊。”虽然9岁就因上学离开了家，可是成长带给她更多的是对家的思念和惆怅，在生活中无法释放自己，因为她知道，自己只不过是父母身体里的小小细胞，她解不开的结在那里。

　　2000年11月，在北京电影学院进修的王芬回到江西的家中，她拿着租来的摄像机，本来是想给家人做个留念，但后来她决定把这次拍摄作为一次与父母婚姻对话的机会。在自己孩子的摄像机面前，父母陷入了回忆，一层层揭开陈年的伤疤，里面伤痕累累。

　　片子的开头有明显的导演痕迹，有她的侄子在唱歌谣，有她母亲从杂志上剪“婚姻、家、命、孩子”等字样的镜头，还穿插了一些生活的琐碎镜头，经过后期处理和配乐，王芬仿佛是在表达她对家的回忆和理解。片子真正有价值的是中间对父母的采访记录，很纪实，几乎没有删剪。

　　王芬的父母都要求分开接受采访，父亲在车站的招待所包了一个房间(他原是铁路职工)，母亲选择在铁道边，后来因为熟人多，就换到菜园里。

　　经历了大半辈子痛苦婚姻的老人，在自己的女儿面前诉说着各自的不幸。几十年的痛苦在他们的脸上沉淀下来，在镜头前，人们看到的是他们那种难以言说的表情。拉上房间的窗帘，王芬的父亲从他年轻的时候讲起，他对女儿说：“我就像讲故事一样讲给你听吧。”

　　父亲讲述了他婚前的几次刻骨铭心的恋爱经历。看得出，他是一个感情丰富的人，也能想象得到他年轻时的风采。他最后总结自己的婚姻时认为自己很不幸，“我觉得我一辈子都在受折磨，自己心里喜欢的，由于各种外在原因不能在一起，自己不喜欢的，却成了真夫妻……如果我有文化，我一定把我的爱情遭遇写成小说。”王芬的父母是在没有感情基础的情况下匆匆完婚的，这就为他们不幸的婚姻埋下了伏笔。

　　操劳了一辈子的母亲显得比父亲老10岁，但实际上，她比父亲还要小4岁。母亲的讲述从对父亲的抱怨开始：“他一直都在骗我……我不会原谅他……我冬天做月子的时候还要去井里打水，手都开了裂，一拉绳子，血就一滴一滴地滴到水里，要是别人家的男人，根本不会让自己的女人那么苦……”王芬的母亲一直在流泪，她不断用手抹去眼泪。“我不能想起他的那些事，一想就睡不着……”开始，尽管王芬告诉自己拍摄时尽量保持理性，可是面对母亲浓浓的化不开的哀怨，她的心还是颤抖了，觉得自己真的很残忍。片子里有几段镜头虚焦，那是因为泪水模糊了她的眼睛。

　　镜头背后的王芬向父母提问：“面对这样痛苦的婚姻，你为什么不离婚？”父母的回答是那个年代人的特征：为了孩子。

　　两个老人已经白发苍苍，当脸上爬满皱纹的时候，他们之间只剩下了怨恨和互相指责。王芬的父亲在王芬的摄像机前说：“你妈那个人狠着呢，曾用锅铲挖得我躺在地下死了几分钟。”而王芬的母亲回忆起过去也潸然泪下，她说自己曾经在家门前的那条河里自杀过，而王芬的父亲眼睁睁地看着她走到河中间都没有去拉她一把，这让她感到绝望。她说：“天哪，天哪，我巴不得他早点死去！我后悔没让人去打死他，真的后悔！”

　　片子最后，回到了现在的生活中，王芬的父母现在每天都一同到哥哥的夜宵店帮忙。刚才看到的一切就像一个噩梦。

　　王芬把自己拍摄、剪辑、制作的片子取名为《不快乐的不止一个》。她把这个片子拿到经常蹭课的北大的电影课上放映，引起了许多和她一样遭遇的同龄人的共鸣。王芬说，更多的时候，她把这次拍摄作为一种行为，一个在父母婚姻阴影下长大的孩子，用摄像机完成了一次和父母婚姻的对话。

　　采访手记

　　本报记者试图采访王芬，但她拒绝了，她说：我拍这个片子不是商业行为，并不想从中得到什么。我给同学放映，只是想在一定范围内做点尝试和交流，“我不想再扩大影响了，我不希望这些事情会打扰我父母的生活。”最后，王芬只同意把片子借给我看。

　　以下是《点点工作室》记者张娜的采访后记。张娜差不多一个星期做一期节目，但并不是每次做节目她都写采访后记，这一次也许是比她稍小一点的同一代人的王芬感动了她：

　　“王芬看起来就像一个小演员，和我想象的差不多，香烟也抽得勤，一副早熟的样子，像个‘问题少女’。

　　“我至今都很佩服这对夫妻的勇气，在自己女儿的镜头前剖析自己，揭开心灵的伤疤，这是一件残忍的事情。难怪有人评价片子很真实，也很残酷，也很极端。

　　“王芬说，自己就是继承了父亲感情丰富的细胞而成为演员的。在感情的天平上，她更同情操劳了一辈子的母亲，但是她又能理解父亲，作为一个客观的记录者，她只能说不幸的婚姻带给双方的痛苦都是一样的。

　　“《不快乐的不止一个》，这是她片子的名字，王芬给自己的同学放映自己的片子，她说，这样，她的行为才有了完整的体验。从某种意义上说，王芬是幸福的，她能用镜头表达出她的不快乐，并能尝试和父母做这样一次对话。我相信，有更多的孩子，也许始终都生活在与上代人的隔膜中，他们永远无法理解父母的痛苦。”

　　如果没有这次特殊的对话，很可能王芬和我们永远都不会知道“他们”究竟发生了什么，“他们”为什么痛苦。我真的很佩服王芬的勇气，因为这样的展示无论对谁，都太残酷了。我被她的镜头感动了。

　　发稿前，王芬给我打来电话，她问我看完片子什么感受，准备用什么标题。她说她不愿意把自己当作一个新闻人物，不要把她和她父母的故事当作新闻，她说：“我只是在主持和完成了一种行为，只想让它呈现出来，在一定的基础上与人交流感受。”王芬强调说，最好用她片子的题目《不快乐的不止一个》，她说，她呈现出来的并不只是一个特例，这是普遍的现象，她希望别人能从中看到“除了我们，还有很多、很多……”

　　我告诉了王芬我准备用的题目，她说，不好，失去了她片子的艺术品味，太新闻了。所以题目就成了现在这个中和的样子。如果王芬不高兴，只能请她原谅，因为我现在的身份是一个记者，我的职责就是向大家尽量客观地陈述一个新闻事件，讲述她的“行为艺术”。我愿意放下笔之后作为朋友，与她继续讨论她的“行为”。