前些天，收到小军的信，信上说他准备结婚了，还说让我无论如何也要回去一趟，他想和我好好聊聊。

　　我和小军从小学到初中一直是同学，也是好朋友，初中毕业那年，我随父母来到北京继续读高中。小军考上了一所师范学校。记得高三那年，我妈得了重病，我家本就不富裕的生活一下子变得拮据，小军知道后，给我汇来500元钱，他在电话里说：“你马上要高考了，可千万别为任何事分心。”

　　我考上了大学，当我在电话里把这消息告诉小军时，他比我还高兴。过了几天，我回了老家，却没见说好来接我的小军的身影。当我见到他妈妈时，才知道小军因为偷自行车被公安局抓起来了。我听见后愣住了，我不相信小军能做这样的事，直到我在拘留所里见到他，我才相信这是真的。他低着头，眼睛红肿，满脸憔悴。我们很久没有说话，很久他才缓缓地说：“这次我可完了，被取消了学籍，还要坐牢，一切都完了……”说着，他哭起来，我不知说什么好，只是觉得心里很痛。从看守所里出来，太阳将石灰路照得发亮，让人觉得晕眩，我走着，沉重压得我透不过气来。

　　小军被判了五年刑，我不知道他会怎样熬过这五年，他以后的路会很艰难。很多个夜晚，我想提笔给狱中的小军写封信，但往往只写个开头就不知如何接下去。于是给他妈妈刘姨写封信，想问问小军的近况，顺便寄去了我打工赚的几百元钱。不久之后，刘姨来信了，她说小军知道错了，他会在狱中好好改造的，小军还说谢谢我。终于，我决定还是给小军写封信，信尾我说：刘姨天天在盼着你，你要振作，有许多事在等着你做。

　　在我大学毕业后不久，小军打来电话，他说因为他表现好，已经提前释放了。我听完很高兴，决定回去看看他。

　　刘姨说小军回来之后，找工作四处碰壁，再加上邻居们的闲言碎语，小军变得沮丧，终日不出门。我走进小军的房间，看他躺在床上，格外颓废，我说：“你的自信跑哪里去了？”他说：“我还有什么资格谈自信，一个大牢里放出来的，站出去就比人矮半头，没人瞧得起。”我说：“你就躲在这里，难道你这么见不得光吗？”说着，我把他用力拉起来，然后拖着他径直往外走。那时正值晚秋，虽然有冷风吹来，但是太阳却绽放出少有的热情，让人从心里觉得暖和。我和小军来到梧桐树下，树的叶子差不多掉光了，太阳透过梧桐的树杈照在我们身上，留下斑斑驳驳的影子。我告诉小军：别人的目光就像这些影子，如果你不走出去，它就永远落在你身上。我又拉着他从梧桐树下走出来，阳光下，我们通通透透的面对面站着，过了一会儿，小军再次抬起眼，这回他勇敢地面对着我。

　　几个月后，小军给我写来信。他说他现在承包了一家修车铺，生意很不错，他还利用了业余时间自学，最后他说：“我总会记着你那天的话，你是我的好兄弟。”其实，我很想对他说，我永远都愿意看他站在阳光里的样子。(文／宇寰)