爱情，在文学里，在生存中，有多少种理解和表述，检索起来浩渺无际。但在一部小说里，试图在一页页翻过的短促的爱情片断中，给出爱情如此多的定义，并且直到终局，也不见得有一个说法胜出，也不见得可以说清楚爱的本质，这就是《收获》杂志2001年第2期贺奕的长篇小说《身体上的国境线》里的景观。

　　“爱一个人绝不是轻易就能作出的决定。只有当你和一个人长久相处，对他完全了解之后，才能明确你是不是真的爱他，他是不是真的值得你爱。”

　　“爱情是一种必然会被时间磨损掉的东西，因此每一个男朋友在你生活中都会成为过去。友情却不一样，它没有爱情那么极端和苛求，所以比爱情更为持久。只有友情值得你花一辈子去保持和珍惜。”

　　“爱情不过是一种意念，而这种意念往往是短暂的、可疑的、不真实的，建立在假象基础之上的。”

　　“难道人们非要通过夸张、狂热甚至是病态的举动，才能将爱淋漓尽致地展现给所爱的对象吗？……《身体上的国境线》这部长篇小说，是由记忆之绳上缠绕的无数的结与现实不断交叉构成的。主人公“我”，庄祈，是一个大学里教外国人汉语的老师。三年前的夏天，他在一次结业晚会后，结识了一个意大利姑娘依莎贝塔，陷入了五天的狂热之中，当时他刚收到法国女友的绝情信。三年后，也是夏天，依莎贝塔回到了北京。故事就在“我”和依莎贝塔久别重逢之后展开。但是，他们之间显得陌生，不像他的渴望重温，依莎贝塔表明她不会建立真正相爱那样的亲密关系。而庄祈正是与依莎贝塔三年前分别之后，开始像感情世界里的游牧民族那样，不断逐水草而居，他和数不清的外国女孩短暂相恋又友好分手，可以说，开始就是为了结束，每一次他都像自我焚毁一样投入。他决不用这样的关系谋取出国和物质改变。他认为那种感情上漂泊无依的感觉是感情最真实和自然的状态，就像有人为了摆脱日常生活的平庸去旅游，他把男人和女人的相遇看成旅行，他和那些外国女孩都是来到对方身体上和精神上的旅行者。

　　小说给出了关于爱情的无数的解，小说给出了比一般小说更多的片断故事来对爱情左右打量。这是一个悖论，实际上在这样的方式里，通常意义上的爱情是难以生存的，爱情的专属感和自由注定冲突，只能寄望于瞬间即永恒，真正的爱保留在回忆中。小说结尾部分，依莎贝塔花了大半夜给庄祈写一封长信却不愿当面告别，实际上说明，他们不缺少爱情的想法和体验，缺少的是爱的能力和可以彼此同坠爱河的人。

　　大概很难爱到永远，但开始的时候就只是为了有一段经历，就肯定不会永远。就像一首歌里唱的，“你忘了吧，所有的厮守承诺／谁都是爱得没有一点把握。”

　　情路太短暂，而谁也无法给爱下定义。(钟红明)