--题记：双胞胎在我眼中，充满了和谐与神秘。

　　两个长得一样的人，穿着一样的衣服，留着一样的发式，甚至连思维方式都惊人的相似，会是怎样的感觉？我不知道，却从没有停止过好奇的猜测和想像。

　　记得上小学的时候，班里有一对双胞胎兄弟，长得简直一模一样。有时弟弟的衣服破了，妈妈在哥哥的衣服上也打个同样的补丁来，所以不仅老师经常把他们搞混，就连每天在一起玩的我们也不自信能够准确地分出他们来。每次碰到其中一个，我们往往会问：“你是大的还是小的？”如果这哥俩儿安心要骗人的话，就谁也无法识破。弟弟体育不好，哥哥去代考，神不知鬼不觉的，看得我们这些孩子眼馋得不行，恨不能凭空变出一个和自己相像的人来，代替自己做那些不爱做又做不好的所有枯燥乏味的事，比如考试、比如军训、比如开会等等等等。

　　显然，这是一个偷懒而贪婪的念头，只能想想而已。

　　现场：

　　采访时间：2001年5月29日下午1点半

　　采访地点：《每日新报》报社

　　受访人资料：文清，女，21岁，学生。姐姐文洁，患先天性心脏病于今年4月份去世。作为感情深厚的双胞胎姊妹，文洁的离去使文清痛苦万分。

　　从小我和姐姐就特别好，因为我们是双胞胎，在当时，正是计划生育抓得最严的时候，家家都是一个孩子，只有我和姐姐，穿着一样的衣裳，梳着一样的小辫，只要领出去，街上的人没有不看的，可神气呢。妈妈说，我们就像是一对洋娃娃，又乖又漂亮，因为大家谁也搞不清哪个是老大、哪个是老二，因此闹了好多笑话。比如我小时候不爱吃饭，爸爸妈妈分不清我们，姐姐就替我吃。有时一天下来，经常是我一口没吃，姐姐吃了好几顿。这也就是长大以后，为什么姐姐总是比我胖一点儿的原因。上小学考试的时候，我们觉得好玩，就私自把考场给换了，偏巧妈妈给姐姐来送药，结果穿了帮……像这样的事，从小到大可多了，这是我们之间的默契和秘密，每次说起来的时候，两个人都要笑一通的。

　　人家都说双胞胎是有心灵感应的，真的一点也不假。如果我们其中一个人病了，另一个不管在做什么，总是能感应到。每次考试或做作业什么的，除了死记硬背的东西之外，越是那些活题，两个人的答案就越像，连解题的方法都一样，后来同学们总说我们是互相抄的。

　　我和姐姐生在1980年。我们都患有先天性心脏病，姐姐比我还要重一些，我只是间歇，姐姐不是，她还伴有心律不齐和心绞痛，只要有剧烈活动就会晕倒、呼吸急促和胸口痛。因为这个病是从小就有的，所以我们也习惯了，不是很在意。小孩子当然是爱玩的，每次玩儿过之后，我们都会很难受。6岁那年，姐姐的心脏病明显开始厉害了，尤其冬天的时候，天气冷，我们出去堆了会儿雪人，姐姐就感冒了。她的病挺怕感冒的，先是有些不舒服，到了晚上，就开始发烧，脸色都变了，爸爸妈妈带姐姐去看医生。谁知道到了医院就抢救，大夫说要是再晚送一天也许命都没了。我坐在外面的长椅上，看着姐姐被推进急救室，心里害怕极了。

　　姐姐终于被抢救过来了，大夫说，姐姐的寿命不会太长，随着年龄的增长，她的心脏负担会越来越重，也会越来越疼，而且每犯一次病就会多一分危险。因为这件事，爸爸妈妈有些怪我，问我为什么不好受也不说，害得姐姐住进了医院，我的心里也挺委屈的。从此以后，爸爸妈妈把自己所有的重心全放到了姐姐身上，我什么事都要让着姐姐，新衣服、新玩具，都是姐姐先挑先玩儿。上小学那年，舅舅到天津来，送给我们一人一个铅笔盒，我和姐姐都喜欢上其中一个汽车图案的，可是当我伸出手去的时候，爸爸严厉地对我喊；“这个是姐姐的，不许动，那个才是你的。”当时我听完伤心极了，以为父母再也不爱我了，怪他们偏心，甚至心里还有一点恨姐姐，是她夺走了爸爸妈妈对我的疼爱。现在想想，那时还是太小了，不能理解父母的苦心。

　　1987年，我和姐姐一起上学了。因为这个病，姐姐的体育课一直是免修的。每次上体育课的时候，看着坐在一边的姐姐，看着她的那种羡慕的眼神，我都会觉得她特别可怜、特别孤单。所以，有意无意的，我总是像一只小跟屁虫儿一样跟在姐姐身旁，形影不离的，心里只是想着能够多陪陪她。那段日子，我们谁也离不开谁，干什么都在一起。一起上学，一起回家，放学以后，一个准会等着另一个。凡是姐姐做不了的事，我也会想方设法地推辞掉。姐姐后来跟我说，她说小清，这样我会拖累了你。那时候她挺悲观的，你想，许多在正常人眼里再普通不过的事她都不能做，比如去水上公园玩儿，回来之后心脏病就犯了，下次谁还敢带她去？

　　姐姐就这样一天天熬着，不知道什么时候会犯病，什么时候又被推进去急救？死亡静静地守在一旁，好像随时会降临在她的头上。也许是明天，也许在夜里，也许就在下一秒，这种恐惧和煎熬，不是我们能体会的。有一次她跟我说，如果老天能够给我一年时间就好了，我可以从容地安排一下日程，做一些自己想做的事。可是偏偏谁也保证不了，我无法知道自己的明天，永远无法知道……每当这种时候，我的心都如刀割一般，嘴上说着一些宽她心的话，眼泪却总是不争气地流下来。

　　后来，姐姐看了一篇报道，说的是国外一个癌症患者如何进行环球旅行的事。姐姐说，她也想去旅行，到处走走看看。爸爸妈妈尽量满足她的愿望，尽管家里环境并不宽裕，每年单是姐姐的药费、住院、常规检查的开销就不小。可是只要她身体允许，他们准会带她出去旅行，圆她的梦。去年夏天，姐姐说想看看大草原，妈妈就带她去了一趟内蒙古，这张照片就是那时候照的。

　　从今年开始，姐姐的发病率越来越高，经常犯病，医生说这不是什么好现象，可是姐姐总是装作一副若无其事的样子。3月20日那天，姐姐像往常一样一个人在家，中午做饭时忽然觉得胸口难受，人就倒在了地上。幸亏邻居打120把姐姐送到了医院，直接进了抢救室。那天中午我正在学校吃饭，只觉得胸口揪得难受，就连忙往家里打电话，家里没人听，我的心里就七上八下的“扑扑”乱跳个不停。这时正好老师跑过来告诉我，说文清你们家来电话了，让你赶紧回去。我赶到医院的时候，妈妈在走廊里哭，爸爸不停地吸烟，姐姐还在里面抢救。我们在外面等着，每一秒都那么长，那么胆战心惊，生怕会有什么噩耗传来。6小时以后，姐姐终于从手术室推出来了，脸色像纸一样白。医生说，手术是成功的，剩下来的24小时很关键。

　　那一夜，我们谁都没有回家。尽管她很虚弱，尽管她此刻生死未卜，可是毕竟她就这么好好地躺在这儿，我寸步不离地守着她，轻轻握着她的手———姐姐，只要你能醒过来，让我做什么都行。我们不同于一般的姐妹，我们几乎就是一个人，我不能想象，如果没有你，我该怎么活？姐姐，醒过来，姐姐，醒过来，你不要吓我……

　　第二天早上9点多，姐姐醒了，我高兴得都要疯了。我挨个给人家打电话，报喜讯：“姐姐活过来了，姐姐活过来了！”全楼道的人都看着我，我跑进病房，姐姐很虚弱，不能讲话，可是，她在冲我笑，她在冲我笑呢！

　　慢慢的，姐姐的情况在一点点好转，我握着她的手说，姐姐你吓死我了，以后不许再吓我。那段时间，我天天在医院陪着她，我们约好等我“五·一”放长假的时候，陪她去看海。我们兴高采烈的计划着，认真地考虑是去大连还是青岛？我以为，姐姐已经幸运地闯过这一关了。

　　半个月以后，医生说姐姐明天就可以出院了。她特别兴奋，拉着我的手说：“小清，我终于可以回家了！”谁知，就在当天晚上，姐姐突然间不行了。又被送到抢救室里，大夫说：“已经尽力了。”我哭着跑进去，姐姐静静地躺在那儿，和白天简直判若两人。她说：“小清———我答应你的事———没做到———对不起———我们不能去看海了……”她还对爸爸说：“爸爸妈妈———因为我———妹妹受了很多委屈———如今我走了———你们对妹妹好些……”我拦住她的话：“姐姐你不许胡说，你不会有事的，我们还要去看海，你要是就这么走了，我会恨你一辈子的。”“傻丫头，你以为姐姐想走吗？”这是姐姐说的最后一句话，说完，姐姐就走了，我当时就昏了过去。

　　那天是2001年4月10日，姐姐差20天整整21岁。

　　……姐姐就这么走了，爸爸妈妈一下子老了许多。他们经常会想起她，会无意中叫出她的名字。有时他们盯着我的时候，那种眼神，我就知道他们不是在看我，他们在看姐姐。4月30日，是我和姐姐的生日，一桌子的菜、长寿面还有生日蛋糕，谁都没有动。姐姐是最爱吃生日蛋糕的，每年的这一天，她都会像小孩子一样抢着吃，可是如今，她吃不到了。

　　以前姐姐在的时候，我们睡在一间屋里，睡在一张床上。现在夜半醒来，我恍惚间总是以为姐姐就睡在身旁，用手一摸，才发现是空的，原来她已经不在了。梦里我经常会见到姐姐，梦到她站在床边冲我笑，我往前走一步，她就往后退一步，总是抓不到她……而每次，我都会从梦中哭醒。我无法忘却这一切，我习惯于在昏睡中在无意中寻找她的身影。我心里的苦只有我自己才知道，我孤独，我悲伤，可是在父母面前，我还要故意装出一副快乐的样子来哄他们开心，但谁又知道，我心里的滋味？

　　我记得姐姐最爱穿白色的衣服，衬着她白白的肌肤，黑黑的眼睛和一脸慵倦的笑容，谁看了都说她是一个仙子，也许姐姐本来就不属于人间的，也许这样可以递减一丝我心中的不舍和痛楚。我只知道姐姐真的走了，而我永远也忘不了她。（文／阿莱）

　　阿莱手记

　　眼前的文清小得让人一眼就能看出她的简单和年轻。简单的马尾，简单的小眼镜，简单的生存状态，简单的根本让我无法相信她就是我的倾诉者之一。也许，她更像一个

　　乖巧的实习生，而且是最认真、

　　最听话的一种。

　　说起早逝的姐姐，文清的眼

　　睛里涌上一层泪花。她细心的从

　　书包里拿出一张照片来，上面那个酷似文清的女孩子穿着一件白裙子坐在翠绿的草地上，身后是湛蓝的天空和群山。这是一个温柔的小人儿，美丽的眼睛和皮肤，惹人怜爱。文清告诉我这就是姐姐文洁，她说姐姐比她白，姐姐比她柔，姐姐不戴眼镜。

　　想到这么美丽的生命已经像一朵早开的花一般凋落，我的心中，不禁浮上了一层惆怅。什么是生命的消失？就是你永远无法再倾听和触摸，无法再感受和交流，所有所有的意识形态都静止在那一刻，除了记忆的重放，我们将永不再见。

　　我不敢妄言这是一种悲壮，但是，我悲伤。

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码