一汀

　　以前的事我不知道。我把脚从办公桌上拿下来，这张桌子大得像床，我估计要浪费整整两棵树。如果用树的眼光来看这个世界，那真是糟透啦。他们把我带到这儿来，地下三米深，三间屋子，可以走来走去，可以和人交谈，可以吸烟，晚上还可以睡觉，他们每个月按时付我钱，不是因为我每天待在这么个鬼地方，而是因为我每天待在这么个鬼地方给他们做网站。网站，哇哈哈，只不过是在三环路边的地下和好多莫名其妙拐来拐去的管道在一起。

　　其实和这儿所有的人一样，我也不知道该怎样做网站。我们试了好多方法，包括拿大顶和自我批评。当然也不是没有效果。我们发现，新来的小厨师最先找到了感觉，他在两个星期里就能把一锅土豆丝炒出香味了，而他的上一份工作是看自行车！以前的事我也不大知道，反正伊是不吃土豆的。不是为了心中有愧吧多半，因为蘑菇青菜伊是要吃的，鱼也是要吃的，更多时候，是见伊独个儿拿了一个馒头，蒸得白胖的，在撕那胖子的皮吃。有时，我看得发傻，伊便回头来飞快地电我一眼说，小时候就是这样吃馒头。说完，便又揪那胖子松软的脸蛋，这边我早捂住心口斜在墙边酸作一团，想说什么也不容易了。伊的桌子是单独对着墙的，所以一天里大多看的，是伊的背影。伊的银灰或黑色的外套，连围巾一起搭在椅背上，有时围巾会自己掉在地上，好半天，地上一条淡蓝色的围巾，很养眼的。

　　下午五点半，伊便收拾了离开。我们继续在这里，也不做什么，似乎看看书，似乎听听音乐，这样那样地直到晚上。三环路上每一分钟都有百把辆汽车开过去，那些狗娘养的轮胎……把快乐建筑在我的头皮上……有时我爬到地面上去，站在过街桥上看看，也看不到什么，城市很大，画面多到叠印起来，叠成一片空白……便又回到地下，地下室里是暖哄哄的，汽车一辆一辆地拉长了间隔，有吉米莫里森的地狱杀人小调在耳边浮游着，这能够让人想到一些以前的事。

　　那个冬天下了厚厚的雪，伊的手背生了冻疮。新年之前，我辞了那份工。

　　后来，伊也辞了工。一个中午，在一间炸鸡店，伊给我讲以前。大学时代四年的恋情，后来是一个萍水相逢的男人，伊在有台风的夜晚杂在人群中渡过琼州海峡，去找他。他们的婚姻，女儿，直到对这段婚姻完全失望，于是把女儿放到父母家，自己跑到北京来。另一个中午，伊隔着桌子讲电影《日瓦戈医生》，那个中午有着北京冬天难得有的纯净的阳光，透过临街的玻璃，桌上一应器物都沉浸在伊的讲述里，闪着水样的波纹。

　　这都是以前的事了。以后的事我不知道。不过说到那双一米七一的高压电眼(总要说说嘛)，我建议你去参考《罗马假日》里的赫本，或是《花样年华》里的曼玉·阿萨亚斯，另外，我是说，在电影之外，到处都充满了各种可能，但是在那些可能成为惟一之前，也就是“以前”(当然也包括“以后”)，我们并不知道我们要的到底是什么。