我们是在北京认识的。
那一年,我去北京参加一个学习班。我到的时候,已经是晚上了,刚放下东西,就有人敲门。还没等我开门,她就闯了进来,嘴里喊着我的名字。我奇怪地看着她,因为我并不认识她。
“你是济南来的吧?我也是。”她笑着解释说,“我在登记处查到的。你是最后一个来报到的,我还以为除了我,再没有济南来的了呢!”
从北京回来以后,我们依然常来常往,打电话、喝咖啡,谈文学和人生,谈理想和梦想。直到她恋爱。我们的来往渐渐少了,等到她结婚以后,我们之间的来往基本上就中断了。
等到她再次浮上地面,是许多年以后了。有一天,我们在一个很偶然的场合遇见了,又开始了早已中断的来往。她给我打电话,请我喝咖啡,不过谈的话题已经变了。确切地说,不是谈,谈是双向的。是说。其实也不是说,说是平和的,是抱怨。我们在一起的时间,她都用来抱怨了,抱怨他————当年她疯狂爱恋、千方百计并如愿嫁的那个人,现在是如何不好,如何让她失望不满。
开始,我是把她当做一个朋友认真倾听的。当我以极大的热心和耐力反复倾听了数十遍同样内容的抱怨之后,我真的有些怕了,我越来越怕接她的电话,怕和她一起喝咖啡,唉,我们真是浪费了那些好咖啡。
终于,当我再一次接到她的电话时,我忍不住打断了她:“你还记得我们在北京第一次乘地铁吗?”
她停了一下,没说话。
“我们第一次乘地铁时,人很多,站台上站满了人。我们本来想再等一辆。可是当第一辆地铁急速驶来停在站台上,我们随着人群拥过去,被人群拥挤到门口,在门口挤来挤去,工作人员一边维持秩序一边说:再等一辆,再等一辆!
“我犹豫了一下,可是看见你已经挤上去了。我好不容易才挤了上去。我刚上去,车门就关上了。那天车上的人真是多极了,都快挤成肉饼了。天气又热,紧挨着我身边的人刚喝了酒,一股难闻的酒味夹杂着烟味直冲鼻孔,熏得我透不过气来。想必你也是。你在一旁不停地抱怨说:再等一辆就好了!你一连说了三遍,我实在忍不住,就回敬了你一句。你还记得我当时说的那句话吗?”
“不记得了。”
“我说:是呀,再等一辆就好了。可是我们已经上来了,只能下次再等了!”
婚姻如搭车。当第一辆车驶来的时候,上车,还是再等一辆,决定权在你,哪一种决定更好,并没有一个确切的答案。因为你不知道第二班地铁何时到、是拥挤还是舒适。但决定总是要做的,不管是正确还是错误。如果拒绝做出决定,那么拖延的本身,可能就是一个错误的决定。
这就是我真正想和她说的话,我不知道她有没有听懂。我想她是听懂了,因为那以后,她很长时间没有给我打电话,没有说一句抱怨的话。
林夕/文
手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!
|