采访：颜菁

　　小彤，女，30岁，出生于南方某小城，新闻记者

　　对于痛楚，忘却可以说是最好的药剂。你发觉了吗？你曾经以为是痛彻心肺、玉石俱焚、从此沧海难为水的，竟然在后来怎么也追忆不起。你翻看当时悲痛欲绝的文字，像读别人的故事，再也不会泪水涟涟，甚至觉得荒唐。那份冷静自己都感到吃惊。隐隐地，你有些羞愧，为了自己的忘性。你确实忘了，无论是爱是恨，都退去了或悲或喜的艳丽色彩。是不是这个世界一时兴起的东西太多，我们随心所欲地拿到了，所以又毫不怜惜地丢弃。你看满大街那些欲望的召唤，谁能孤注一掷地不动声色？然而总有一些人，相爱那么容易，两两相忘却要用一辈子的时间。

　　小彤和那10本日记中的自己就是那样不可思议的孤注一掷。10年里，在这个她曾经以为有所归宿的城市里，在一间又一间轮换的宿舍或租来的房屋里，她和本子里的自己共同守护着一份感情。本子里的女人从20岁到30岁，白天因为工作忙碌奔波，跟陌生的人与事打着看似热闹的交道；到了晚上，一个人疲惫地面对自己，任何东西都不再有占据她的理由，于是那个不断回忆过去、祭奠过去的女人醒了。

　　我是个心意决断的人，决断得有时连自己都吃惊。在我的家族里，只有我妈具有这样的性格。她一直有个梦想，希望能够学跳芭蕾舞，但在她年轻的那个时代是不可能的，于是我8岁被她送进艺校学习古典芭蕾。她觉得她的梦想被延续了，我将从此以此为生。然而我痛恨学舞，常常故意把舞鞋弄坏。可是母亲心意决断，她甚至为了不让我的脚长得太大，只给我小鞋穿，以至我有个穿38码鞋的妈妈和穿44码鞋的爸爸，自己至今却只能穿34码。

　　不知道是不是天意，12岁那年，彩排时我从舞台上掉下来了，摔伤了胳膊和脊柱的尾端。事已如此，我妈不再坚持，她其实很能适应现实，并根据现实改变心意。后来发生的一切表明我并没有继承她这一点。

　　我开始认真读书，学生时期的我是个不怕考试的女孩，致力于囊括各科考试的各类奖项，以此为乐。高中毕业时，我心目中的理想是北京师范大学教育系的教育心理学专业，第一类志愿里我没再填其他学校。

　　我考大学那年是国家动荡的一年，全家在不安中等待录取通知书的到来。通知书等来了，却是莫名其妙的东部某所大学的历史系，我根本没填过。对这个意外我妈很高兴，她说：这个学校挺好的，你就去念吧。

　　我去学校报到时才知道究竟发生了什么事。原来学校的一个老师去我所在的城市招生，因为到得特别早，就翻档案看。他随手抽出一份，看见了一个女孩子的照片。这个女孩子吸引了他，不是因为有多漂亮，而是那副表情非常有趣。就这样他把这个档案袋拿到了他的学校里，就这样我跨进了这所大学的校门。

　　-人的命运有时就是那么不可思议，一个与我素昧平生的人，一个一时兴起的念头，竟然改变了我的人生轨迹。难道我就是为那个人，千里迢迢地赶去等候？

　　这纯属一个偶然，现在回想起来觉得人的命运有时不可思议，一个与我素昧平生的人，一个一时兴起的念头，竟然改变了我的人生轨迹。不出这个意外，以我的成绩，我应该进入我理想中的学校，然后按照我的设计成为一名大学老师，再以后呢，和所有的平常人一样，结婚、生子。那么这个偶然意味着什么？张爱玲不是说吗，在浩瀚的生命时空里，那个人出现了，不早一步也不晚一步，刚刚在那个时候出现。也许我就是为那个人，千里迢迢地赶去等候，只是我自己浑然不觉。

　　大一新生的我见到了那位“任性”的招生老师，我们系一位年轻的辅导员。对校园的新鲜劲儿还没过，辅导员忽然在我耳边提到一个名字，我的师兄，一个大四的学生。辅导员很由衷也很直白地对我说：你们两个真的很相配的。至今我不知道他是依据哪一点做出此种判断，至今我也不知道是该感谢他还是该埋怨他。谁会知道又是因为他的某种偶然“灵感”，促成了一种必然的悄悄发生。

　　我并没有在意，因为我根本不认识他所说的那个人。一直以来我是个规矩的学生，热衷于学习，从没真正喜欢过谁，当然也从未恋爱过。然而就像谎言说一千遍会被认可，一句原本可能是随口的感叹一而再地被发出，不由得不留下痕迹。一次，我去辅导员家玩，他不在，他的妻子恰巧是我的同乡，我们聊得很高兴。她突然端详了我一下，然后说：真别说，你的那位师兄跟你真的很相配。我开始对这个名字产生了好奇，究竟是怎样的一个人与我如此般配？

　　学校里的食堂很多，都编了号码。某一天我和同学去吃饭，先去了8号，饭菜不好，我们换到6号，依然不合口味，最终转到了挨着男生宿舍的4号食堂。就在排队时，我听见身后有人喊：哎，€讇祝镂掖环荩∥姨四歉霰灰欢俚靥峒暗拿帧4巳耸欠窬褪潜巳耍椅薹ㄈ范ǎ业艄罚醇艘桓瞿泻⒌谋秤啊K┮患跷频陌咨纳溃芨撸芙崾怠R恢皇帜米欧购校硪恢皇至嘧抛坝凶闱虻那蛲钤诩缟稀N颐挥邪旆ㄈ盟糇恚膊缓靡馑汲宓剿媲翱锤鼍烤埂U饩褪俏颐堑牡谝淮渭妫肴徊痪酢?

　　随后我便能经常地遇见他，他形影不离的好友正与我的一个师姐谈恋爱，况且我们在一栋教学楼里上课。辅导员依然会不经意地对我说起他的为人，他的家庭，看得出来他很喜欢这个学生。而我对他有了越来越多的感性的观察，比如他的习惯动作，比如他笑的样子。他的皮肤因为运动晒得很黑，从操场回来时，汗总是顺着胳膊流淌下来……我能观察到一切别人不会注意的细节。我不知道辅导员是否也与他说过对我所说的一样的话，但我同样能感受到他对我的在意，尽管我们从未开口相互表达过什么。

　　-在失去他的那一刻我才明白自己有多爱他。他究竟爱没爱过我？我再也无从求证。从此，我不再走我们常走的那条街，不涉足那条街上的任何地方，不去打听有关他的任何消息。我想，我总有一天会忘掉他。

　　他大学毕业了，分配到了北京。我苦修学分。因为辅导员，我没断过他的消息。但我们之间确实太多依赖别人的转述。三年级寒假，在辅导员的鼓动下，也为了自己将来的毕业实习，我决定去北京看看。我见到了穿西装的他，仅仅是换了一套衣服而已，他没有任何变化，我们之间似乎也像没有分开过一样。见面的那晚，他叫来了很多分在北京的同学，与我相识的不相识的，大家在他的单身宿舍做饭炒菜谈天，兴致勃勃。那晚，我和陪我来的女同学被他留了下来，他去别人的房间挤了一夜。

　　春节就要到了，女同学去了郊区的叔叔家，我一个人被留在了她的宿舍。他打电话过来，一定要我过去，于是我倒了一堆车又出现在他的宿舍。两个人做饭，兴致弱了很多，我们就出去吃小吃，那时的北京，小吃遍地都是。一月的天气，很冷，下了大雪。我们吃够了，就躲进地铁取暖。冬天的夜晚很长，睡不着，我们就一起煮别人送他的咖啡豆，煮得香气四溢。真正爱上他应该就是在那段日子里，记忆中他给我讲了许多有意思的话题和典故，我都一一详细地记录在日记里。那时的我并没有意识到这段感情对我的影响将会有多大，我只是满心欢喜。

　　寒假过后，我返校办理实习手续。辅导员突然告诉我有人给北京的他介绍了女朋友，我觉得心被针刺了一下。4月，因为帮舅妈取签证，我再次来到北京。他让我等他下班后去找他，他有事要对我说，我感觉到了他情绪的变化。跟他回到宿舍，听他打了一个电话，像是约什么人。晚上等我们赶到一家餐馆时，已经有一个女孩子坐在那里了。

　　如今，我怎么也回忆不起我们三人之间都说了些什么，他又对我说了些什么。那个女孩借口有事，先走了。晚饭吃了还是没吃，吃了些什么，我都不记得。他送我去车站，想要解释什么，被我阻止了。我们彼此都没有直白地相互表白过爱，似乎认为那很多余。既然没有表白，是不是也就不存在背叛？半路上我从车上下来，想方设法要整理好自己的思绪。他一定给了我一个合情合理的原因，为什么我全不记得了呢？我坐在一只街心花园的石凳上，真的从日暮西沉坐到繁星满天。

　　紧接着我便开始了在北京的实习，然而我的思维根本就没清晰过。在失去他的那一刻我才明白自己有多爱他。他究竟爱没爱过我？我再也无从求证。从此，我不再走我们常走的那条街，不涉足那条街上的任何地方，不去打听有关他的任何消息。我想，我总有一天会忘掉他。

　　-这个男孩开始约我喝茶，他外出写生时也叫我一起去。我发现了他身上越来越多我所熟悉的东西，我对于他与另一个人惊人的相似感到好奇。我做了一个迄今为止我都难以解释的举动，我决定和他结婚。

　　毕业后我顺利地留在了北京。当行李托运到东站，我不得不求助在美院进修的表哥。走进美院的校门，我发现前方有一个男孩，也穿一件白色带条纹的衬衫，那背影和走路的姿态，都让我吃惊地熟悉。他先我一步走进了男生宿舍，走上了三层，走入了我表哥的307房间，我真的瞠目结舌。表哥已经在等我，他向我介绍了这个男孩。即使从正面看，他的感觉也那么像我深爱的人。最终，他们两人帮我把行李运到了宿舍。

　　这个男孩开始约我喝茶，他外出写生时也叫我一起去。我发现了他身上越来越多我所熟悉的东西，比如他的动作，比如他爱吃的东西。我对于他与另一个人惊人的相似感到好奇，潜意识里也想了解他。当表哥意识到我们之间的关系发生变化后提醒我说，他这个同学有一个特别要好的女同学，两人青梅竹马，一起学画。因为男孩的父母反对，女同学就去法国留学了。但这个男孩似乎并没有淡忘她。其实在心底里，我也没有淡忘我爱的人。

　　我做了一个迄今为止我都难以解释的举动，我决定和他结婚。这当然遭到全家族的反对，我妈甚至要和我断绝母女关系。所幸他的父母非常接纳我。我们领了结婚证，没有任何仪式。

　　我们的婚姻渐渐显露出它的荒唐。3月，草莓上市了。下班路上他买了一兜草莓，一进门就兴奋地嚷嚷：快来快来！你忘了那年草莓就是大丰收！可你想没想到今年草莓也会大丰收！我很诧异，我不知道“那年”是哪年，更不知道“那年”草莓丰收时都发生了什么故事。那当然是别人的故事。到了冬季，我们偶尔看到一个人在雪地上跌了一跤，我哈哈大笑，摇着他的胳膊说：你忘了你那年跌跤的事儿了吧？他满眼茫然。

　　我们都把对方当做心中一个人的影子了。好在我们都恢复了理智，我们认真地谈了一次，他决定离开北京去留学。听说那个女同学帮了很大的忙，他成功地走了，我们的婚姻也成功地结束了。在不到一年的时间里，我就真的这样轻易地结了婚又离了婚，听起来那么荒诞。

　　-我就这样心意决绝、一意孤行地爱着我已经失去的他，我不知道我是否会这样爱他到老。整整10年过去了，我们生活在同一座城市，却是生死两不知的疏远。我以为这就是永久的结局。

　　我开始真正地沉寂了。日子一天天过得很平淡，除了工作别无波澜。我已成为一个离过婚的女人，在熟悉的环境里，感情的机会对我来说不再均等。一个偶然的机会，我调入电视台工作，从此我的生活变得十分忙碌。我几乎是马不停蹄地做着前期采访，在4年的时间里，我去过了中国所有的省份和无数的市县。我带着我的行李从一间宿舍搬到另一间宿舍，从一处租来的房子搬到另一处租来的房子。

　　在这里，没有人知道我的过去。也不断地有人想与我交往，甚至以婚姻为目标，然而我竟然谁都接纳不了。我清楚我还是没有忘记他，我心底的痛楚从来就没有真正消失过。我就这样心意决绝、一意孤行地爱着我已经失去的他。我已经30岁了，我不知道我是否会这样爱他到老。整整10年过去了，我们生活在同一座城市，却是生死两不知的疏远。我以为这就是永久的结局。然而10年后的今年，年初我出差回来，刚下飞机，手机响起，是一个陌生的号码。在听到一声“喂”时，我感到眼泪流下来了。

　　我从电视台走出来的时候，身边有一群刚录完节目的姑娘。我用眼睛在门口一长溜儿的车队里搜寻，一辆车向我按起了喇叭。他对我说：那么多人里我一眼就认出了你，你一点都没变。说实话，他竟然也一点没变，那些我熟悉的动作，我熟悉的笑容。我从未问过为什么，我只感到重新出现在我面前的他依然让我感到亲近，毫不陌生，就像我们从没分开过一样。

　　我们都在竭力克制自己，不越雷池半步。他已经是一家公司的经理，他已经娶当年那个女孩为妻，而我也守着我的回忆过了10年。他偶然得知了我曾有婚姻的真相，十分内疚。他似乎想用他对我加倍的关心和好来补偿我的10年。我不敢确信这样继续下去，我会不会变成一个可耻的第三者。当年那个坐在饭馆等候的女孩也许已经淡忘了我是谁，但她温良贤淑的模样一直停留在我的记忆中……我绝不想破坏一个组成了10年的家庭，或是看到他在痛苦和动摇中挣扎，这绝不是我们再次相见的初衷。我们依然没有开口相互表白什么。

　　一切都表明应该由我来结束这个不该重新开始的故事。在犹豫和徘徊之后，我的心意逐渐决断起来。早在10年前我已失去了拥有他的权利，我可以在心的深处爱他，在日记本的文字里爱他，却不能在现实中爱他。再过去一个10年，我或许可以更冷静地面对他，那时的我也许会有婚姻，但不会再有爱情。

　　当小彤记忆中无法忘却的人当真来到她的面前时，她只有退缩。在某时某地爱上的某个人，这一切其实都再也不复存在了。

责任编辑：康康

   点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！
      订性知识短信，让你的“生活”更健康！